Menikahi Paman Miliarder Mantanku

Bab 15: Panggil Aku Suami

Pesta berlanjut sampai larut malam, tanpa bayangan yang merusaknya lagi.

Satria, teman Max yang paling ribut, menjadi orang pertama yang mendekat untuk memberi selamat, bicara tanpa henti.

"Jadi Anda perempuan yang membuat bongkah es ini jadi manusia." Ia menggenggam tanganku dengan hormat teatrikal. "Nyonya Laksana, saya berutang nyawa kepada Anda: bertahun-tahun kami menahan suasana hatinya yang buruk. Apa pun yang Anda perlukan, apa saja, Satria Wicaksono siap membantu."

Adrian, yang lebih pendiam, menyerahkan amplop berisi kunci mobil, salah satu edisi terbatas yang bahkan pernah kudengar, lalu hanya berkata dengan senyum singkat dan tulus, "Selamat datang. Jaga dia. Tidak kelihatan, tapi dia membutuhkannya."

Namun momen yang tertanam selamanya dalam ingatanku adalah momen Pak Ignas.

Pria tua itu bangkit dari kursinya, meminta semua orang diam, lalu mengeluarkan sebuah kotak kecil usang dari saku jas. Di dalamnya ada gelang giok hijau, tua, indah, jenis yang tampak pernah dikenakan dengan cinta.

"Gelang ini," katanya, suaranya sedikit bergetar, "milik istri saya. Milik Carmen. Ibu Maximilian." Keheningan penuh hormat turun di seluruh halaman. "Ia memakainya sepanjang hidup, dan saat pergi, ia meminta saya menyimpannya untuk istri putra saya. Untuk nyonya rumah ini." Ia berbalik kepadaku. "Bertahun-tahun gelang ini menunggu di dalam kotak itu. Hari ini akhirnya ia menemukan pergelangan yang tepat, Nak."

Ia memasangkannya di pergelangan tanganku dengan tangan tuanya. Gelang itu ringan dan sekaligus sangat berat. Aku, yang tak pernah memiliki apa pun yang diwariskan dengan kasih, yang di rumah keluarga Bramasta bahkan tidak punya kamar milikku sendiri, kini menerima perhiasan paling dicintai seorang ibu yang tidak kukenal, dari tangan seorang pria yang baru mulai memanggilku anak.

"Saya tidak tahu apakah saya pantas menerimanya," gumamku.

"Carmen pasti akan bilang iya," jawabnya. "Ia pandai melihat orang baik. Seperti kamu."

Kurasakan mata Max tertuju kepada kami. Aku menoleh kepadanya. Dan dia, pria es itu, melakukan sesuatu yang belakangan Satria katakan tak pernah ia lakukan sejak kecil: ia menatap ayahnya dan berkata dengan suara serak, "Terima kasih, Ayah."

Ayah. Bukan "Tuan", bukan "Pak Ignas". Ayah. Kulihat pria tua itu memejamkan mata sedetik, seperti menyimpan kata itu. Ada sesuatu yang sembuh di antara mereka malam itu, sesuatu yang tua dan belum kupahami.

"Terima kasih, Ayah," ulangku juga pelan, mencoba kata itu.

Pak Ignas meremas tanganku, dan tak perlu ada kata lain.

Malam itu aku mengetahui kisahnya, potongan demi potongan, dari ucapan pria tua itu dan bisikan Satria di telingaku. Bahwa Carmen dan Pak Ignas saling mencintai seperti di novel, terlambat dan untuk selamanya. Bahwa Carmen ingin melahirkan Max meski usianya sudah tidak muda, menentang nasihat semua dokter yang memperingatkan kehamilan itu bisa merenggut nyawanya. Bahwa ia tetap melakukannya, bahagia, lalu membayar keputusan itu: ia meninggal saat anaknya berumur lima tahun, perlahan padam, sementara Pak Ignas tinggal bersama seorang putra yang matanya persis seperti istrinya.

"Tuan tidak pernah sama lagi," bisik Pak Tomas sambil menuangkan air untukku. "Dan anak itu... anak itu tumbuh mendengar lidah jahat berkata bahwa dialah yang mengorbankan nyawa ibunya. Tak ada yang mengatakan langsung kepadanya, tapi anak-anak mendengar semuanya. Karena itulah beliau seperti ini, Nyonya. Pendiam. Seperti meminta maaf karena ada."

Hatiku mengerut. Mendadak aku mengerti banyak hal tentang suamiku: mengapa ia menghukum diri dengan pekerjaan, mengapa begitu sulit baginya menerima kasih, mengapa ia mencium telinga rusakku seolah kami berdua membawa luka tak kasatmata yang sama. Dua anak yang tumbuh merasa dirinya beban, rasa bersalah, sesuatu yang berlebih. Mungkin karena itu, tanpa sadar, kami saling mengenali. Dan hatiku sakit, dalam, untuk anak lima tahun yang pernah menjadi dirinya, berdiri sendirian di pemakaman yang tak ia mengerti.

Beberapa waktu kemudian, setelah beberapa gelas terlalu banyak, karena Vela bersikeras bersulang untukku seolah tak ada hari esok, aku menjadi mudah tertawa dan kikuk. Satria, jahil, mulai menggodaku.

"Coba, Nyonya, kami belum mendengar Anda memanggilnya dengan benar. Di ruang pribadi, Anda memanggilnya apa? 'Pak Direktur'? 'Tuan Laksana'?"

"Aku memanggilnya... Max," kataku, lalu tertawa tanpa alasan, sedikit mabuk.

"Tidak, tidak. Hari ini hari pernikahanmu. Hari ini kamu memanggilnya 'suami'." Seluruh meja ikut memukul gelas. "Suami, suami, suami!"

Kucari Max dengan mata, kepala ringan, lalu kulepaskan di tengah tawa, "Sudah, sudah... suami. Puas? Suamiku."

Seharusnya itu bukan perkara besar. Namun kulihat Maximilian Laksana, bongkah es itu, teror kawasan elite, memalingkan pandangan sedetik dengan sesuatu yang mencurigakan mirip rona malu, sementara Satria meraung tertawa dan Vela menghapus air mata. Kata itu, ketika keluar dari mulutku, melakukan sesuatu kepadanya. Kusimpan, seperti kusimpan semua hal tentang dirinya, untuk kupahami nanti.

Beberapa kilometer dari sana, malam berlangsung sangat berbeda.

Pradipta mengurung diri di ruang kerja rumahnya bersama sebotol minuman, menatap foto lama di ponsel, foto pasar malam, foto yang sama yang pernah kukembalikan. Ia minum dan mengulang namaku seperti orang terlambat berdoa ketika ibadah sudah selesai. Baru sekarang, setelah kehilanganku untuk selamanya dan dengan cara terburuk, ia menyadari bahwa ia mencintaiku. Klasik: orang baru menghargai air saat sumurnya kering.

Di kamar lain, Dania menghapus riasan yang luntur di depan cermin. Ia menangis sepanjang jalan, menyalahkan Pradipta, Agustin, nasib buruk. Namun kini, sendirian, ia tidak lagi menangis. Ia menatap lurus pantulannya, mata kering dan keras.

Renata. Selalu Renata. Anak numpang, si telinga buruk, yang seharusnya puas dengan sisa. Dan kini ia Nyonya Laksana, mengenakan giok keluarga Laksana di pergelangan, dan keluarga paling berkuasa di negeri ini memperlakukannya seperti ratu sementara dia, Dania, diberi amplop dan disingkirkan seperti pembantu.

Tidak, katanya dalam hati, meremas botol krim sampai buku-buku jarinya memutih. Ini tidak selesai begini.

Ia memikirkan Pradipta, terkunci dengan botolnya, menangisi perempuan yang salah. Tak berguna. Pradipta tidak lagi berguna baginya; ia mainan rusak. Ia memikirkan orang tua angkatnya, terhina, diusir lewat pintu servis. Juga tak berguna. Kalau ia ingin menyakiti Renata, benar-benar menyakiti di tempat yang paling sakit, bukan dari luar. Harus dari dalam.

Maximilian Laksana memuja istrinya. Itu terlihat jelas, membuat perutnya berputar karena iri. Baiklah: apa yang dipuja seorang pria, bisa pula ia benci. Pria angkuh, pendiam, pencemburu. Yang dibutuhkan hanya menanam keraguan yang tepat, pada saat yang tepat. Membuatnya percaya bahwa Renata yang berharga itu tidak semurni, setia, dan sepenuhnya miliknya seperti yang ia kira. Yang perlu dilakukan hanya menemukan retakannya dan memasukkan pisau.

Dan Dania, yang sangat mengenal retakan karena dirinya sendiri adalah retakan, tersenyum kepada pantulannya untuk pertama kalinya malam itu. Ia punya waktu. Keluarga Laksana tidak membayangkan kemampuan seorang perempuan yang dalam satu hari kehilangan semua hal yang ia kira miliknya.