Sisa-Sisa Peradaban

Wah… sungguh cara yang hebat untuk bangun tidur.

Kupikir ini berkat sofa yang nyaman.

…Tidak, sepertinya karena aku sangat lelah kemarin.

Jam menunjukkan pukul 07.30 pagi.

Saat kulihat keluar jendela, langit cerah sekali, kontras dengan hujan deras kemarin. Sepertinya hari ini akan panas.

Baiklah, kurasa aku akan pamit pada Made dan segera pulang.

Hana dan Yuni sepertinya aman di sini. Lagipula, pagar tempat ini tinggi sekali. Zombi tidak mungkin bisa memanjatnya.

Aku sudah sering mengingatkan Hana, jadi mestinya baik-baik saja.

Mestinya… iya, mestinya aman.

Dia memang bukan gadis nakal, tapi entah kenapa, terasa sedikit berbahaya…

Tolong ya, untuk semua sahabatnya, pegang dia erat-erat.

Sambil mengunyah batang kalori, aku bersiap-siap lalu meninggalkan kantor.

“Oh, selamat pagi, Made.”

“Oh, Bima, selamat pagi.”

Aku melihat Made berjalan di lorong. Dia sudah rapi dengan seragam polisinya sejak pagi. Salut, dalam situasi darurat begini pun dia tetap profesional.

“Kamu mau pulang sekarang? Bukannya terlalu pagi?”

“Ya, cuacanya bagus. Kupikir lebih baik berangkat lebih awal.”

Kami berjalan bersama menuju pintu depan gedung sekolah.

“Anak-anak sepertinya masih tidur. Kamu tidak ingin bicara dengan mereka dulu?”

“Tidak apa-apa. Bukan berarti kita akan berpisah selamanya.”

Kalau dipikir-pikir, justru akulah yang lebih berisiko mati di luar sana. Itu jelas.

Khususnya Yuni, dia jarang bicara banyak karena ada orang tuanya. Tapi sebenarnya dia anak yang baik.

“Kalau begitu, tolong sampaikan salamku padanya. Dan tolong jangan keluar.”

“Baiklah. Tapi kamu akan merindukanku, kan?”

“Oh, hahaha…”

Dia mengikutiku sampai ke tempat parkir.

Betapa bijaksananya… ah, ternyata hanya untuk membukakan dan menutup gerbang sekolah.

“Aku ingin tahu bagaimana keadaan di luar. Jadi, kalau bisa, aku akan sangat menghargai jika kau berkunjung lagi suatu waktu…”

“Aku mengerti. Pertukaran informasi memang penting.”

“Terima kasih. Aku akan memberi tahu petugas keamanan tentang identitasmu dan nomor plat mobilmu.”

Tidak masalah kalau hanya sebatas itu. Semakin banyak sumber informasi, semakin baik.

“Kami sebenarnya lebih suka kalau orang-orang seperti kamu tetap tinggal di sini. Tapi kalau kami membuat pengecualian, situasinya akan sulit dikendalikan. Maaf.”

“Tidak perlu khawatir. Aku lebih nyaman sendiri. Terima kasih atas bantuannya.”

Aku berjabat tangan dengan Made, yang tampak menyesal, lalu masuk ke mobil.

Tidak apa-apa, benar-benar tidak perlu khawatir.

Mobil perlahan keluar melalui gerbang sekolah yang mulai terbuka.

Aku merasa beban berat di pundakku sejak kemarin akhirnya terangkat.

Sepertinya… akan lebih mudah bagiku untuk hidup sendirian.

Lagipula, hidup orang lain sama pentingnya dengan hidupku sendiri.

Kami sudah menemukan posko pengungsian. Jadi, mulai sekarang, sebaiknya kami menjaga jarak tidak terlalu dekat, tapi juga tidak terlalu jauh.

Aku akan datang sesekali untuk melihat bagaimana keadaan mereka berdua.

Masih pagi, jadi dalam perjalanan pulang aku berniat mampir ke toko elektronik.

Targetnya: sebuah pemutar DVD portabel.

Tidurku nyenyak semalam, jadi tubuhku segar dan tidak lelah sama sekali.

Akhirnya aku sampai di toko elektronik, sebuah jaringan besar yang punya cabang di seluruh Banyuwangi. Ukurannya sedang, tidak terlalu besar, tapi cukup lengkap.

Seperti biasa, aku memarkir mobil di pinggir tempat parkir dan keluar.

Saat kuperiksa, bagian dalam toko gelap gulita.

Tapi untungnya sekarang aku punya lampu berperforma tinggi.

Aku menyalakan lampu dari pintu masuk, tanpa perlu melangkah lebih jauh.

…Ternyata, keadaannya cukup berantakan.

Baterai dan kotak-kotak produk berserakan di lantai.

Apa ini hasil rampokan yang gagal? Atau sekadar sial mendapat giliran toko yang jadi korban?

Yah… sulit membayangkan ada orang yang mengambil pemutar DVD portabel dalam kondisi darurat, kecuali memang benar-benar butuh.

Tetap saja, aku harus memeriksanya untuk memastikan.

Aku memeriksa bagian dalam toko sambil menyinari lampu senter.

Tidak ada zombi yang terlihat.

Sebagai uji coba, aku melempar beberapa baterai ke lantai, ke arah yang berbeda-beda.

Hening. Tidak ada reaksi sama sekali.

Kalau begitu, sepertinya aman.

Bagian perlengkapan cukur terlihat hancur total. Bahkan sampel-sampelnya pun ikut hilang.

Mungkin aku juga sudah waktunya bercukur.

Nanti saja, saat sudah sampai rumah. Aku lebih suka mencukur manual dengan tangan.

Di sudut rak peralatan AV, akhirnya aku menemukan beberapa jenis pemutar DVD portabel yang kucari.

Kalau sekalian memilih, tentu aku ambil yang performanya paling bagus.

Ada satu monitor besar, bisa diisi ulang.

Oh, dan ini bebas wilayah!

Bagus sekali, artinya aku bisa menonton film atau serial rilisan luar negeri juga.

…Andai saja situs belanja daring besar itu masih berfungsi, aku bisa langsung memesan lebih banyak.

Ngomong-ngomong, bagaimana kondisi di luar negeri sekarang?

Mungkin malah lebih baik daripada di sini.

Asosiasi senapan di Amerika pasti berperan besar di sana.

Punya senjata api di sekitar memang terdengar menyenangkan.

Di sini, satu-satunya cara mendapatkannya adalah mencuri dari polisi atau mencari senapan berburu.

Jujur saja, aku tidak mau repot-repot sampai sejauh itu.

Tapi justru karena itu, skenario terburuk di mana gerombolan bodoh berkeliaran sambil memegang senjata api bisa dihindari.

Kalau dipikir-pikir… mungkin Amerika justru berada dalam posisi yang lebih baik.

Dalam perjalanan kembali ke pintu masuk, aku sempat menelusuri rak video kecil.

Beberapa seri menarik langsung kumasukkan ke dalam ransel.

Ya, inilah yang ingin kutonton.

Baiklah, sejauh ini penjelajahan hari ini terasa damai.

Aku meninggalkan toko dengan perasaan puas.

…Sampai kulihat ada empat orang berdiri di sekitar truk pikapku.

Bukan zombi. Manusia.

Dan jelas, mereka tipe orang yang sama sekali tak ingin kuajak urusan.

Dari balik lengan pendek, tank top, dan celana pendek mereka, terlihat tinta berwarna-warni memenuhi kulit tato yang mencolok.

Mereka tertawa keras, bercanda seolah sedang piknik.

Salah satunya sibuk mengutak-atik pintu mobilku.

Hei, itu… kawat?

Serius? Kau mencoba mencurinya, bajingan?

Hei zombi! Ada makanan segar di sini!

Dari pintu masuk, aku perlahan mengikatkan tongkat bambu ke slot botol air di sisi ransel.

Kuposisikan gagangnya di pinggul kiri, siap ditarik kapan saja.

Jika keadaan berubah buruk… aku bisa langsung pergi.

“Hei kalian, apa yang kalian lakukan di mobilku?”

“Hah? Apa…?!”

Begitu aku memanggil, mereka semua menoleh serentak.

Pria berambut pirang kusam di depan mencoba menjawab sambil menyeringai.

Namun, begitu matanya tertuju pada tongkat bambu di pinggul kiriku, senyum itu membeku. Wajahnya menegang.

Aku menempelkan tangan kiriku di gagang, siap menyerang kapan saja.

Tergantung gerakan mereka, serangan bisa terjadi dalam sekejap.

Tongkat bambu itu berbeda. Tidak seperti pistol yang dingin dan jauh, pukulannya menimbulkan rasa sakit yang bisa dibayangkan siapa pun.

Hanya dengan hantaman ringan saja, tubuhmu bisa panik.

Seorang guru pencak silat pernah berkata:

“Manusia itu lebih takut pada rasa sakit yang bisa mereka bayangkan, daripada pada kematian yang jauh dan abstrak.”

Dan orang-orang ini… bukan zombi.

Mereka tidak perlu diarahkan ke kepala.

Satu pukulan ke tangan atau kaki saja sudah cukup untuk melumpuhkan mereka.

Untuk sebuah truk pikap tua, sepertinya tidak layak mempertaruhkan nyawa.

Kalau mereka jatuh tergeletak di jalan, tak akan ada yang peduli.

“Aku mau pulang. Minggir.”

“Eh… eh…”

“Minggir.”

Aku memanggil keempat orang yang berkerumun itu sekali lagi, dan akhirnya mereka menjauh dari mobil.

Sepertinya lelaki ini sedikit lebih pintar dibandingkan Tio dan Rudi yang kutemui tempo hari.

Atau… mungkin karena faktor tongkat bambu ini.

Ternyata sangat efektif!

“Hei! Hei! Apa ada posko pengungsian di dekat sini? Kami belum makan dua hari!”

Pria kotor tadi berteriak keras dari kejauhan.

Serius, kau harus berteriak sekencang itu? Dasar bodoh!

Apa telinga mereka sudah rusak semua?

Belum makan dua hari? Omong kosong.

Orang kelaparan tidak mungkin bisa bercakap-cakap dengan suara nyaring dan tawa lepas seperti barusan.

Kalaupun benar, aku tidak akan pernah membiarkan tipe orang seperti mereka masuk ke sekolah menengah itu.

Made dan yang lainnya mungkin akan kebingungan, tapi kupikir mereka juga akan menolak. Lebih baik begitu, daripada menyesal.

Ah, benar juga…

“Agak jauh sih, tapi SD Banyuwangi Utara seharusnya bisa dipakai sebagai posko pengungsian.”

Setelah berkata demikian, aku segera masuk ke truk ringan dan melaju pergi.

Orang-orang tadi hanya tersenyum lebar, berbicara sesama mereka, tanpa sedikit pun mencoba mengikutiku.

Dari wajah mereka saja sudah jelas terlihat apa yang mereka rencanakan.

Dasar bodoh. SD Banyuwangi Utara itu memang pernah jadi posko pengungsian.

Aku masih mengingatnya, Made sempat menyebutkan hal itu kemarin.

Pesan radio terakhir dari sana berbunyi, “Ada zombi di mana-mana!”

Setelah itu, kontak terputus… dan sudah dua hari tak ada kabar.

Mereka pasti senang sekarang, setelah aku “membocorkan” lokasi posko pengungsian itu.

Seandainya mereka tidak mencoba mencuri mobilku tadi, mungkin aku akan lebih baik hati pada mereka.

Tidak, bukan itu.

Kurasa aku hanya mulai tidak menyukai rambut pirang kotor belakangan ini.

Sambil memikirkan nasib mereka, aku pun bergegas pulang.