Telapak Tangan Ranaa

“Anakku, doakan Uma, Nak, ya,” kata aba. Aba menatap Anda dan Indi yang sedang tidur. 

Aba baru saja selesai menunaikan dua rakaat salat hajat. Uma terpaksa harus dilarikan lagi ke rumah sakit setelah tiga hari yang lalu sambang ke pondok. Waktu itu pakde sangat terburu-buru menyetir mobil. Tidak tega mendengar rintihan uma walau uma tidak mengatakan sesakit apa perutnya.

Perjalanan yang harusnya ditempuh selama satu jam menuju rumah sakit hanya ditempuh empat puluh menit. Uma masuk UGD. Setelah dokter memeriksa, dokter mengatakan uma harus di-rontgen lagi. Apakah tumor di perutnya tumbuh lagi atau tidak. Aba pasrah mengiyakan. 

Hasil keluar keesokan harinya. Aba berbicara serius berdua di ruang dokter. Dua lembaran foto rontgen diperlihatkan pada aba bahwa benar dugaan dokter. Tumor itu tumbuh lagi sudah seukuran telur gemak. 

“Kenapa bisa tumbuh lagi, Pak Dokter?”

“Kejadian seperti memang bisa saja terjadi, Pak. Tumor yang sekarang tempatnya ada di tuba falopi sebelah kanan. Beda tempat dengan yang sudah kami operasi kemarin.”

“Astagfirullah.” Aba mengusap wajahnya.

“Dok, apa harus dioperasi lagi?”

“Iya, Pak. Kami akan meminta izin operasi lagi.”

“Seberapa cepat tumor itu bisa tumbuh?”

“Menurut perkiraan kami, tumor ini tidak terlalu cepat pertumbuhannya. Dua bulan ukurannya mencapai diameter enam senti.”

“Kami belum punya uang sama sekali untuk operasi lagi, Dokter. Jika operasi dilakukan dua minggu lagi dan selama itu dokter memberikan obat, apakah itu tidak akan memperlembat pertumbuhan tumornya?”

“Kemungkinan besar kecil. Obat hanya akan penetral rasa sakitnya.”

Maka, selama dua minggu uma kembali dirawat di rumah sakit. Seluruh keluarga besar bergantian merawat uma dan bocil-bocil. Sementara, aba terus mencari pinjaman uang lagi. Setidaknya lapak bakso tidak tutup karena waktu pertama uma sakit dulu ada laki-laki yang butuh pekerjaan. Di situlah aba mempekerjakannya sampai sekarang. Uang hasil penjualan bakso tetap standart. Aba setiap hari menanyakan berapa jumlah uangnya. Lalu, jatah gaji diberikan kepada seorang karyawannya itu. Dan, sisanya aba kumpulkan untuk operasi uma. 

Sebetulnya uang penjualan bakso jelas tidak akan menutup banyak. Aba juga tetap menggaji dengan jumlah yang sama setiap harinya meski hasil penjualan berbeda-beda. Lelaki itu pernah sempat menolak. Kasihan juga sungkan pada aba yang dia rasa sudah begitu baik padanya. Tapi, aba jauh lebih kasihan dan merasa tidak bisa berbuat adil jika menyalahi kesepakatan di awal aba mempekerjakan. Itulah hebatnya aba. 

Setiap hari uma harus menahan rasa sakit. Saat rasa sakitnya sangat nyeri dan tidak tertahankan obat dari dokterlah yang menjadi peredanya. Wajah Anda dan Indi yang menjadi penyemangatnya. Tenaga dan waktu keluar terdekat yang menjadi alasan kesabarannya. Dan, aba yang terus menjadi kekuatan dirinya. 

“Duh, Gusti Pengeran kula. Mudahkanlah, lancarkanlah hafalan anakku Ranaa. Berikan dia kesabaran, kekuatan, dan hati yang lapang.”

Uma berkali-kali mengucapkan itu lirih saat perutnya sangat nyeri. Uma tidak mengeluhkan rasa sakit yang dia tahan. Justru uma memikirkan putrinya. Uma mengakhiri doa itu dengan tujuh kali surat al-fatihah dan seratus kali surat al-insyirah. 

Doa itu melesat ke langit. Tembus ke arsy’. Malaikat yang menjadi saksi doa tulus tak berbanding harga dengan apa pun itu. Malaikat turut mengamini.

Pukul tujuh tepat. Dentingannya berbunyi pelan. Dan, pada saat yang sama ada orang lain, seseorang, yang turut mendoakan. Karenanyalah arsy’ bergetar. Tuhan Yang Maha Pemurah akhirnya mengabulkan, kun fayakun. []