Valentina Mahendra tidak pernah benar-benar menjadi putri keluarga Mahendra. Ia dibesarkan sebagai pengganti Sofia, gadis yang mati meninggalkan luka di rumah itu, lalu dijadikan syarat dalam aliansi politik dengan keluarga Raharja. Ketika Sebastian Mahendra membakar surat penerimaannya dari Universitas Nasional dan memaksanya menikah, Valentina akhirnya melawan.
Namun kebebasan tidak datang tanpa harga. Di satu sisi ada Sebastian, pewaris dingin yang mengendalikan segalanya dengan rasa takut. Di sisi lain ada Satria, saudara kembarnya yang menawan, berbahaya, dan terlalu pandai membaca kelemahannya. Di luar mereka, Alexander Raharja menawarkan perlindungan yang terasa seperti jalan keluar, sementara Mateo Raharja datang dengan ketulusan yang justru membuat semuanya semakin rumit.
Di antara cinta terlarang, rahasia adopsi, permainan kekuasaan, dan kematian Sofia yang tidak pernah benar-benar selesai, Valentina harus memilih: tetap menjadi bidak yang diperebutkan, atau menghancurkan papan permainan yang sejak awal dibangun di atas hidupnya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon DulceSilencio, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 13
Bab 13: Merpati Putih (I)
Julia menjemputnya pukul sembilan pagi dengan Volkswagen putih yang dasbornya ditempeli stiker bunga.
"Pakai ini." Ia melemparkan kaus abu-abu berlogo Yayasan San Gregorio. "Hari ini kamu bukan Valentina Mahendra. Hari ini kamu relawan."
Katedral San Gregorio berada di kawasan pusat lama, beberapa blok dari alun-alun kota, terjepit di antara gedung apartemen dengan fasad mengelupas dan toko kelontong yang menjual Coca-Cola dalam plastik. Fasad batu vulkaniknya menghitam oleh asap empat abad, tetapi pintu kayunya terbuka lebar dan dari dalam tercium bau dupa yang menusuk hidung.
Di dalam, pasukan relawan memasang meja lipat, menumpuk kotak sembako, dan menggantung spanduk bertuliskan: "UNTUK PENDIDIKAN TANPA TEMBOK." Julia menjelaskan sambil berjalan: Yayasan San Gregorio mengadakan acara dukungan untuk komunitas berpenghasilan rendah setiap bulan. Hari ini giliran pembagian makanan dan perlengkapan sekolah. Alexander salah satu sponsor utama.
"Ayahku bilang Alexander menyumbang lebih banyak uang untuk amal daripada untuk partai," kata Julia sambil menata kaleng tuna di meja. "Aku tidak tahu itu membuatnya orang baik atau politisi buruk."
Pukul sepuluh pintu dibuka. Antrean mengitari satu blok. Perempuan dengan bayi dalam gendongan, pria dengan tangan pecah-pecah karena kerja, lansia yang berjalan dengan tongkat dan martabat dalam porsi sama. Valentina berdiri di belakang meja dan mulai membagikan kantong berisi kacang, beras, dan susu bubuk. Tangannya menemukan irama: ambil, letakkan, berikutnya. Ambil, letakkan, berikutnya.
Anak perempuan itu muncul menjelang tengah hari.
Usianya sekitar sepuluh tahun. Rambut hitamnya dikepang dua tidak rata, sweter tiga ukuran kebesaran, dan sepatu putih yang dulu mungkin benar-benar putih. Ia datang sendirian. Tak ada orang dewasa di belakangnya, di sampingnya, atau menunggu di luar.
Valentina meletakkan sekantong sembako di atas meja.
"Siapa namamu?" tanyanya.
Anak itu menatapnya dengan mata besar dan gelap yang tampak terlalu tua untuk wajahnya.
"Aku tidak punya nama," katanya. "Aku cuma nomor. Dua puluh tiga."
Valentina membeku. Tangan di atas kantong kacang. Jantung mencengkeram. Nomor dua puluh tiga. Di Panti Asuhan Harapan, ia nomor empat belas. Para pengasuh tidak memakai nama sampai anak-anak genap satu tahun tinggal di sana. Sebelum itu, kamu adalah nomor di catatan, tubuh di ranjang, satu mulut tambahan untuk diberi makan.
Ia berjongkok sampai sejajar dengan anak itu.
"Aku juga pernah jadi nomor," kata Valentina. "Empat belas. Tapi sekarang aku punya nama. Kamu juga akan punya."
Anak itu tidak tersenyum. Ia mengambil kantong sembako dengan kedua tangan lalu pergi tanpa berkata lagi. Ia hilang di antara kerumunan dengan kewajaran seseorang yang sudah belajar menjadi tak terlihat.
Valentina tetap berlutut di depan meja kosong. Sesuatu menyala dalam dirinya, bukan amarah panas Beretta atau takut dingin kamar gelap, melainkan sesuatu yang lebih lambat, lebih dalam, seperti benih yang akhirnya menemukan tanah setelah terlalu lama melayang di udara.
"Kamu baik-baik saja?" Suara Satria datang dari kiri.
Valentina tersentak. Ia tidak melihat Satria datang. Pria itu memakai kaus relawan abu-abu yang sama dan topi yang menyembunyikan rambutnya. Tanpa setelan, tanpa setengah senyum, tanpa sepatu tanpa kaus kaki, ia tampak seperti orang berbeda. Tampak normal.
"Aku baik-baik saja," kata Valentina, berdiri.
"Kamu melihat anak itu?" Satria memandang ke pintu tempat nomor dua puluh tiga menghilang. "Sistem meninggalkan mereka. Seperti sistem meninggalkanmu."
Valentina menatapnya. Kata-katanya benar. Itulah yang berbahaya dari Satria: ia tidak pernah sepenuhnya berbohong. Ia mencampur kebenaran dengan niat sampai mustahil memisahkannya.
Di bagian belakang katedral, Alexander duduk di bangku kayu berhadapan dengan pria berjas biru dan berdasi merah. Mereka bicara pelan, tetapi gestur mereka lebar, tegang. Valentina mendekat cukup jauh untuk mendengar.
"UU Aurora tidak akan lolos tanpa suara blok utara," kata pria berjas. "Dan Anda tahu itu, Senator. Sistem pendidikan tidak direformasi dengan pidato indah."
"Sistem pendidikan direformasi dengan sumber daya," jawab Alexander tanpa meninggikan suara. "Dan sumber daya selalu berada di tempat yang sama: kantong orang-orang yang lebih suka keadaan tidak berubah."
"Hati-hati dengan tuduhan Anda."
"Saya tidak menuduh secara samar. Saya menyatakan. UU Aurora mengusulkan tiga persen anggaran daerah dialokasikan untuk infrastruktur sekolah di wilayah terpinggirkan. Anda menolak karena tiga donor utama Anda memiliki kontrak konstruksi yang akan hilang jika dana dialihkan."
Pria berjas itu berdiri dari bangku dengan rahang rapat. Ia mengatakan sesuatu kepada Alexander yang tidak bisa Valentina dengar, lalu menjauh di antara kerumunan.
Alexander tetap duduk. Ia melepas kacamata, membersihkannya dengan saputangan, lalu memakainya lagi. Ketika melihat Valentina berdiri tiga meter darinya, ia memberi isyarat agar mendekat.
"Politik adalah permainan kesabaran," katanya. "Hari ini kita kehilangan satu suara. Besok kita mencari yang lain."
"Apa itu UU Aurora?" tanya Valentina.
"Mimpi yang harus dimimpikan seseorang agar dihancurkan orang lain dan dibangun lagi lebih baik oleh orang ketiga." Alexander tersenyum. "Undang-undang reformasi pendidikan. Kalau lolos, ribuan anak seperti yang baru kamu temui akan mendapat akses ke sekolah yang hari ini belum ada."
Valentina menatap ke pintu katedral. Antrean masih mengitari blok. Anak nomor dua puluh tiga sudah tidak ada.
Lalu ia mendengarnya.
Satu teriakan. Lalu satu lagi. Suara kaca pecah. Kerumunan di depan katedral mulai bergerak seperti organisme ketakutan, pertama tepinya, lalu bagian tengah, dan mendadak semua orang berlari.
Dari pintu terbuka masuk segulung asap. Langit yang sejak pagi kelabu berubah oranye.
Satria mencengkeram lengannya.
"Menunduk!"
