Kirana Aqilla, 20 tahun, gadis yatim piatu yang ditinggal kedua orang tuanya karena kecelakaan Ia dijodohkan dengan ustadz beristri tiga.
Tampa sengaja Ia ketemu waria dengan blezer pink di tengah hujan deras. yang menyediakan payung dan tissue untuknya tampa diminta. Nggak ada yang sempurna di antara mereka. Kirana membawa trauma 20 tahun hidup dicecar sebagai pembawa Sial. Saqir membawa luka dibuang keluarga karena jadi dirinya sendiri. Ini bukan kisah cinta yang berisik. Ini kisah tentang dua orang patah yang belajar nerima, saling jagain pas jatuh, dan berjuang pulang bareng. Sedihnya bikin nangis. Lucunya bikin ketawa tengah malam. Romantisnya pelan. Tenangnya bikin pulang. Karena kadang, pulang itu bukan rumah. Pulang itu orangnya.
Dunia bilang mereka nggak pantas bersama. Keluarga Kirana bilang waria itu aib. Ustadz Yusuf bilang Kirana harus balik. Tapi di kontrakan sempit itu, untuk pertama kalinya Kirana merasa aman. Untuk pertama kalinya Saqir merasa diterima.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Miss Danica, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Hari Pertama Kali Masuk Kerja***
Jam 02.03. Sajadah masih kebuka. Saqira sujud terakhir, dahinya nempel ke sejadah butut. Napasnya berat. Nggak ada suara melengking MC kondangan. Cuma bisik laki-laki 30 tahun yang 20 tahun baru berani nyebut nama aslinya ke Allah.
“Ya Allah... hamba Saqir... kalo Saqir ini salah, lurusin hamba pelan-pelan. Kalo Saqiral ini tameng, hancurinnya jangan sakit-sakit, Ya Allah... hamba capek jadi dua orang...”
Kirana di belakangnya amin. Suaranya serak. Abis amin dia usap mata pake ujung kerudung. Hening. Heningnya kontrakan 5x4 yang akhirnya berani jujur.
Saqira bangun. Lipat sajadah rapi. Tangannya gemeter. Bukan karena dingin. Karena 20 tahun pertama kali dia sholat nyebut “Saqir” tanpa rasa malu ke Bapak.
Dia nengok ke Kirana. Senyumnya tipis. Nggak dipaksa 32 gigi kayak di panggung. “Ra... makasih udah dengerin sampe akhir. Berat ya?”
Kirana nggeleng. Dia nyodorin gelas air putih. “Nggak, Mas. Berat itu Mas yang 20 tahun jalan sendirian. Kirana cuma duduk 2 jam doang.”
Saqira terima gelasnya. Minum satu teguk. “Besok kita kerja ya, Ra. Mas ajarin potong pola gamis. Ra ajarin Mas... sabar. Deal?”
“Deal, Mas Saqir Indrawan. Deal, Mbak Saqira MC,” bisik Kirana sambil senyum.
Saqira gelar tikar di lantai. Sandaran tembok. High heels sebelah yang tadi dilepas dia simpen di pojok, nggak dibuang, nggak dipuja. Disimpen aja, kayak nyimpen luka: nggak diumbar, nggak diingkari.
Kirana merem di sofa. Bandana pink Saqira masih dia peluk. Kali ini pelukannya bukan nahan takut. Pelukannya “Mas, kamu aman di sini”.
Sebelum merem, Saqira bisik pelan banget, cuma buat Allah dan Kirana: “Pak... kalo Bapak denger... Saqir anak Bapak. Saqira juga anak Bapak. Dua-duanya Bapak yang lahirin. Tolong... jangan usir lagi ya, Pak...”
Angin dari ventilasi masuk. Dingin, tapi nggak nusuk.
* SUBUH YANG BEDA*
Adzan Subuh dari masjid ujung gang. Saqira kebangun duluan. Wudhu pake air dingin. Nggak ada Bapak yang ngebentak. Nggak ada tamu yang bisik-bisik.
Selesai sholat dia liat Kirana masih merem, bandana pink dipeluk. Saqira senyum. Senyum Saqir yang akhirnya boleh istirahat.
“Ra, bangun. Matahari udah malu-maluin kita,” bisiknya.
Kirana melek. Rambut berantakan. “Iya Mas. Kirana bikin nasi + telor dadar ya. Mas iris bawang.”
Di dapur 1x1 meter mereka kerja bareng. Saqira iris bawang pake pisau tumpul. Tangannya kapalan dari megang mic. Irisannya nggak rata, tapi rapi.
Kirana ngocok telor. “Mas, semalem Mas mimpi nggak?”
Saqira diem 2 detik. Pisau berhenti. “Mimpi, Ra. Mimpi Mas MC lagi. Tapi kali ini di barisan depan ada Ra. Tepuk tangannya paling kenceng.”
Kirana ketawa kecil. “Mas lebay. Kirana kan nggak bisa tepuk tangan kenceng. Tangan Kirana kecil.”
Mereka makan lesehan. Piring seng + sendok. Saqira suapin Kirana telor pertama. “Bismillah. Kalo asin maafin Mas ya. Tangan Mas tangannya MC, bukan koki.”
“Asin dikit nggak apa-apa, Mas. Yang penting dimasak pake doa,” jawab Kirana.
Abis sarapan, Saqira masukin meteran + kapur jahit ke tas selempang. “Udah Ra, kita berangkat. Mpok Darsih jam 7 udah buka konveksi. Kalo telat disuruh setrika 100 kerah.”
Kirana ganti baju. Kemeja + celana Levis dan Kerudung segi empat iket simpel. “Mas, Kirana siap.”
Saqira ngeliat dari atas sampe bawah. Nggak komentar fisik. “Bagus, Ra. Simple. Kerja di konveksi itu keringetan, bukan fashion show.”
Mereka kunci pintu. Jalan kaki 10 menit ke konveksi “JONO KONVEKSI”.
*************************
Sebuah Ruko di dekat terminal . Mesin Singer hitam 6 biji berjejer. Bau kain mori + minyak mesin + kopi sasetan.
Mpok Darsih sebagai Trainer atau mentor karyawan baru udah nunggu di pintu. Badan gempal, Kemenja bunga, apron penuh kapur. “Eeeh Mbak MC + bocilnya dateng! Telat 15 menit! Hukuman: setrika kerah Sanghai 50 biji!”
Saqira angkat tangan. “Ampun Mpok. Ini Kirana hari pertama. Kasih keringanan dong. 25 aja.”
Mpok Darsih cubit pipi Saqira. “Ish, Mbak MC kalo udah sayang bocil gitu. Ya udah 25. Tapi kalo miring, tambah 25 lagi!”
Kirana salim. “Assalamualaikum, Mpok. Kirana dari kampung. Mohon diajarin ya, Mpok.”
Mpok Darsih langsung peluk. “Waalaikumsalam, Nduk. Nggak bisa itu awalnya semua orang. Yang penting mau + nggak banyak ngeluh. Sini Mpok ajarin. Mpok galaknya cuma ke benang kusut!”
Suasana langsung rame. Ada Mbak Yati, Mbak Sari, Dede, Uteh. Semua nyapa Kirana pake logat Betawi.
Mbak Yati: “Nduk sini sebelah gue. Gue ajarin masukin benang. Kalo salah jarumnya nusuk, sakitnya kayak ditinggal mantan.”
Mpok Darsih duduk di mesin pojok. Ngeluarin pola kerah Sanghai gambar tangan. “Sini Nduk, duduk sebelah Mpok. Hari ini Mpok ajarin 3 langkah. Gampang.”
Langkah 1*: Masang kain mori. Saqira nuntun tangan Kirana, nggak megang. “Gini Nduk, tarik pelan. Ratain. Kalo miring, kerahnya jadi kuping dumbo.”
Kirana ketawa. “Mpok lucu. Jadi kebayang dumbo.”
*Langkah 2*: Njiplak pola pake kapur. “Nduk kapurnya jangan diteken kenceng. Pelan, kayak ngusap pipi bayi. Kalo kenceng, patah. Nanti Mpok disuruh kamu beli lagi.”
Kapurnya nggak patah. Garis mulus. Kirana bangga. “Mpok jadi!”
Saqira jempol. “Pinter. Murid Mpok cepet nangkep.”
*Langkah 3*: Gunting. Mpok Narsih kasih gunting kain gede. “Nduk, gunting ngikutin garis kapur. Jangan zigzag. Kalo zigzag, kerahnya jadi gigi gergaji. Nanti Pak Bos suruh kita makan gergajinya.”
Srek... srek... Potongan pertama Kirana. Nggak sempurna, ada bergerigi dikit. Tapi jadi.
Mbak Dede lewat. “Woi bocil! Lumayan! Buat hari pertama! Dari pada Mbak dulu, hari pertama motong kain malah kepotong jarinya sendiri!”
Mbak Sari langsung nutup mulut Mpok Darsih. “Mpok! Aib! Aib jangan dibongkar!”
Seisi konveksi ketawa. Kirana juga ketawa. Ketawa pertama sejak dari kampung. Ketawa yang nggak nahan takut.
Jam 10.00 istirahat. Mpok Darsih bikin kopi + gorengan. Semua duduk lesehan. Nggak ada sekat bos-bawahan. Yang ada “tim”.
Mbak Sari nyolek Kirana. “Nduk, udah berapa lama sama Mbak MC?”
“Tiga hari, Mbak. Mas Saqira baik banget. Ngajarin Kirana sabar,” jawab Kirana sambil nyuapin bakwan.
Mpok Darsih nyelip. “Iya Nduk. Mbak MC ini di luar berisik, di dalem lembut. Dulu dia pernah jaga anak Uteh semaleman di RS. Besoknya MC 3 kondangan. Mukanya pucet, tapi tetep ketawa di panggung.”
Saqira malu, tutup muka pake kain mori. “Mpok! Gosip! Gosip!”
Uteh ketawa. “Ish Mbak MC kalo dipuji gini. Ya udah ganti topik. Nduk Kirana punya pacar nggak?”
Kirana batuk. “Ehh... nggak, Mbak. Fokus kerja dulu.”
Saqira ngelirik. Nggak nanya. Nggak maksa. Dia nyodorin air putih. “Minum dulu, Ra. Biar nggak keselek bakwan.”
Jam 12.00 dzuhur. Semua berhenti. Gelar mukena + sajadah di pojok. Saqira imamin. Suaranya nggak melengking. Suara laki-laki 30 tahun baca Al-Fatihah pelan. Nggak ada “Mbak MC”-nya. Yang ada “Saqir hamba Allah”.
Kirana di belakang. Sholatnya masih kaku, tapi ngikutin. Sujud terakhir dia bisik: “Ya Allah, makasih udah ketemu Mas Saqira. Makasih udah dikasih Mpok Darsih yang lucu.”
Abis sholat, Mpok Darsih bisik ke Saqira: “Qir, bocil itu pantes sama kamu. Dia nggak jijik. Dia nurut diajarin.”
Saqira cubit lengan Mpok Darsih. “Mpok! Jangan ngaco! Kita tim kerja. Titik.”
Mpok Darsih ketawa. “Iya iya. Tim kerja. Tim kerja yang saling nyuapin telor.”
Sore jam 16.00 konveksi tutup. Orderan hari ini: 30 kerah Sanghai kelar. 5 biji punya Kirana. 1 bijinya miring, disisihin buat lap.
Saqira dan Kirana pulang jalan kaki. Matahari miring. Bayangan mereka panjang di gang sempit.
Di jalan Kirana nyolek lengan Saqira. “Mas, hari ini Kirana seneng. Mpok Darsih lucu. Mbak-mbaknya baik. Mereka juga sabar ngajarin.”
Saqira senyum. Senyum Saqir yang polos. “Mas juga seneng, Ra. Seneng liat Ra berani pegang gunting. Dulu Mas pertama kali megang gunting, jarinya kepotong. Nangis ke Mbak Sumi. Sekarang Ra lebih berani dari Mas.”
Sampai kontrakan, Saqira bikin mie rebus + telor. Menu andalan orang miskin tapi bahagia.
Makan malem sambil dengerin jangkrik. Nggak ada TV. Nggak ada gosip tetangga. Cuma mereka berdua + lampu bohlam 5 watt.
Jam 22.00 lampu mati. Tinggal lampu teplok kecil. Kirana merem di sofa, peluk bandana pink. Sebelum tidur dia bisik: “Selamat tidur, Mas Saqir. Besok kita potong kerah lagi ya. Kirana janji nggak bikin zigzag.”
Saqira dari Sofa “Iya Ra. Selamat tidur. Besok Mas ajarin bikin kerah Shanghai yang bener. Nggak ada zigzag-zigzagan.”
Hening. Yang kedengeran cuma jangkrik + napas mereka pelan. Kontrakan 5x4 malam ini anget. Bukan karena bohlam, tapi karena ada dua orang yang akhirnya berani percaya.
