Alvina

Hari ini jadwal cuci darah Kak Dhina, hari ini juga hasil ujian seleksi beasiswaku diumumkan.

"Ayo Kak, kita berangkat sekarang. Taksinya sudah datang." Aku dorong kursi roda Kak Dhina keluar.

Kak Dhina terlihat heran.

"Lho, kemana Fathir?" Tanya Kak Dhina heran.

Nggak salah Kak Dhina bertanya seperti itu, akhir-akhir ini Fathir yang antar kami cuci darah. Dia suka sekali menunjukkan keseriusannya. Dia selalu ada buat aku. Jika dia nggak di sampingku, ponselku nggak berhenti berdering. Sekedar tanya lagi apa atau sudah makan. Entah basa-basi atau dia emang beneran mencemaskan keadaanku.

Namun, entah kemana Fathir hari ini tidak seperti biasanya, dia tidak meneleponku, membangunkanku di sepertiga malam, mengingatkan bahkan menyuruhku shalat.

Aku angkat bahuku buat jawaban pertanyaan Kak Dhina.

"Kalian nggak sedang ada masalah kan?" Kak Dhina penuh selidik.

Aku geleng. Aku nggak mau banyak bicara, takut nanti justru kebohongan yang keluar dari mulut ku.

Dan Kak Dhina paham kebungkamanku.

Aku dorong kursi roda Kak Dhina masuk ke koridor rumah sakit. Nggak sengaja mataku beradu pandang dengan pria dari lawan arah. Aku bisa lihat dia tersenyum. Aku putar kepalaku ke kanan ke kiri memastikan kalo dia tersenyum untukku. Nggak salah, dia tersenyum padaku.

Siapa dia?

Aku sama sekali nggak kenal dia. SKSD mungkin, di babahin ae!

"Siapa pria itu, Al? Kamu kenal?" tanya Kak Dhina. Ternyata Kak Dhina juga memperhatikan ke arah yang sama.

"Nggak tahu Kak" jawabku singkat.

"Dia nggak sedang tersenyum sendiri kan?" ucap Kak Dhina. Aku dan Kak Dhina tertawa pelan.

"Hai." Pria yang tadi kami pikir senyum-senyum sendiri itu berhenti tepat di depan kami. Aku dan Kak Dhina saling pandang.

"Siapa ya?" tanyaku. Wajah dewasa, penampilan rapi seperti pekerja kantoran. Kemeja abu dan blazer abu sedikit tua di biarin terbuka kancingnya.

"Maaf, maaf ... Aku Rizal" Dia mengulurkan tangan ke arahku. Aku mengernyitkan dahi. Aku masih diam penuh selidik.

"Aku adiknya Dokter Arifin." Jelasnya karena uluran tangannya nggak langsung aku sambut.

"Ow .... " Aku dan Kak Dhina kompak. Kak Dhina mendahuluiku menyambut uluran tangan adik Dokter Arifin. Aku tahan senyumku.

"Kamu Alvi kan?" tanyanya. Aku ngangguk mengiyakan.

"Ya. Dan aku kakaknya Alvi, Dhina." tukas Kak Dhina. Dia memegang tangan Kak Dhina tapi matanya melihat ke arahku.

"Senang bisa bertemu dengan kalian, terutama denganmu." Katanya tanpa basa-basi.

Setelah aku antar Kak Dhina ke ruang dialisis, seperti biasa aku keluar. Dan tujuanku ke kantin rumah sakit.

Ternyata adik Dokter Arifin itu duduk di kursi tunggu depan ruang dialisis.

"Kita ngobrol sebentar bisa?" tanyanya. Dia berdiri dari duduknya. Apa dia menungguku?

"Bisa." jawabku kaku. Aku bingung, harus memanggilnya apa? Kira-kira mau ngobrol apa? Dengan merentangkan satu tangannya, pria dewasa ini mempersilahkanku jalan duluan.

Sebenarnya mau kemana, mau ngobrol apa, dari tadi kok malah asyik dengan ponselnya. Aku belokkan kakiku masuk ke kantin, tapi dia menarik lengan atasku. Eh, spontan aku tepiskan tangannya dan menarik tanganku dengan kasar.

"Sorry, sorry. Kita makan di luar aja." Dia masukkan ponselnya ke kantong celananya.

Di seberang rumah sakit ada depot, dia mengajakku kesana dengan menunjuknya. Aku ngangguk, terserahlah mau kemana.

Dia genggam pergelangan tanganku saat akan menyeberang jalan, aku agak risih. Aku berusaha menarik tanganku, tapi dia semakin erat menggenggamnya seolah menyuruhku diam dan nurut.

"Disini masakannya lebih enak plus lebih murah daripada kantin rumah sakit." ucapnya. Aku tersenyum membalasnya.

"Ayo duduk. Kita sarapan dulu." Dia tarik satu kursi untukku.

Dia terus saja melihatku. Aku lepas switer dan tas kecilku, lalu duduk.

"Mau makan apa?" tanyanya.

"Aku teh hangat sama roti isi aja." jawabku.

Aku lihat ponselku, kenapa Fathir belum menghubungiku? Kemana dia? Apa kali ini harus aku yang menghubunginya?? Nggak ah, biarin aja, kalau dia repot malah ganggu. Rasanya seperti ada yang kurang, seperti ada yang hilang, apa aku mulai merindukan nya?