Dikira Miskin: Ternyata Suamiku CEO

Usia kehamilan Larasati sudah menginjak delapan bulan. Perutnya kini membulat besar, membuat langkah kakinya sedikit tertatih, tapi matanya selalu berbinar setiap kali merasakan tendangan kecil dari dalam. Di rumah kecil mereka, setiap sudut sudah disiapkan dengan penuh kasih: kamar bayi berwarna krem dengan ornamen awan di langit-langit, tumpukan baju bayi hasil jahitan tangan Denok dan Ibu Saras, serta rak buku dongeng yang sudah mulai diisi oleh Agung—ia berjanji akan membacakan satu cerita setiap malam sebelum anaknya tidur, bahkan sejak bayi itu masih di dalam kandungan.

“Kamu kerja terlalu keras,” tegur Agung sore itu, merebut laporan keuangan dari tangan istrinya yang sedang duduk bersandar di sofa ruang tengah. Ia berlutut di depan Larasati, lalu dengan sangat lembut mengangkat kedua kaki istrinya ke pangkuannya, mulai memijat pelan pergelangan kakinya yang bengkak. “Dokter bilang kamu harus banyak istirahat. Perusahaan bisa jalan tanpamu dua minggu ini. Aku, Paman Aditya, dan Ibu bisa menanganinya.”

Larasati tersenyum sambil mengusap rambut suaminya yang mulai memanjang di bagian depan. “Aku hanya cek sedikit saja. Lagipula, anak ini juga punya hak tahu bagaimana perusahaan keluarganya berjalan, kan?” Ia berhenti sejenak, menahan napas saat merasakan tendangan kuat di sisi perutnya. Ia segera memegang tangan Agung, meletakkannya di tempat itu. “Lihat? Dia setuju denganku.”

Agung tertawa pelan, air matanya hampir menetes merasakan gerakan kecil di bawah telapak tangannya. Enam bulan terakhir mengubahnya menjadi pria yang berbeda: lebih sabar, lebih lembut, tapi juga jauh lebih waspada. Sejak Rama Darmawan ditangkap, tim keamanan perusahaan selalu mengawasi rumah dan kantor mereka siang malam. Kabar beredar bahwa tiga orang anak buah kepercayaan Rama yang lolos dari razia polisi masih bersembunyi di sekitar kota, menyebarkan janji uang besar kepada siapa saja yang bisa mencelakai keluarga Saraswati sebagai balas dendam atas majikan mereka yang masuk penjara.

“Besok kita akan menerima tamu istimewa,” kata Ibu Saras yang masuk membawa semangkuk puding alpukat buatan sendiri. Wajahnya kini jauh lebih cerah dibanding setahun lalu; kembalinya Aditya dan kehadiran calon cucu telah menyembuhkan luka-luka lamanya perlahan-lahan. “Pak Salim. Dia yang dulu menjadi karyawan senior ayah kita, yang namanya sempat diseret-seret dalam fitnah Rama sebulan lalu. Dia baru kembali dari merantau di Kalimantan selama 20 tahun, dan dia ingin bertemu Aditya secara khusus.”

Keesokan harinya, seorang pria tua berjalan tertatih memasuki teras rumah tua keluarga Saraswati, ditemani oleh istrinya yang ramah. Wajahnya penuh kerutan usia, bekas luka panjang masih terlihat jelas di kaki kanannya—sisa kecelakaan truk 25 tahun lalu. Saat matanya bertemu dengan Aditya yang berdiri menunggu di ambang pintu, kedua pria itu terdiam lama, tak satu pun yang mampu mengucapkan sepatah kata.

Akhirnya Pak Salim yang bergerak lebih dulu. Ia menjatuhkan lututnya perlahan di lantai teras, membuat Aditya kaget setengah mati dan segera berusaha menahannya.

“Bapak tidak perlu melakukan ini, Pak!” seru Aditya gemetar, membantu pria tua itu berdiri kembali. “Akulah yang harus meminta maaf. Selama 25 tahun aku selalu merasa bersalah karena kecelakaan itu terjadi saat aku bertugas mengawal pengiriman barang. Aku seharusnya ada di sana, aku seharusnya bisa mencegahnya—”

Pak Salim menggeleng pelan, meletakkan kedua tangannya yang kasar di bahu Aditya. Matanya berkaca-kaca. “Bukan salahmu, Nak. Aku tahu itu murni kecelakaan truk yang remnya blong. Bahkan saat aku terbaring di rumah sakit, kamu yang datang setiap malam menjagaku, kamu yang membayar semua biaya pengobatan sampai sembuh, kamu yang mengirim uang untuk menyekolahkan kedua anakku sampai mereka sarjana. Aku tidak pernah lupa sedikit pun akan kebaikanmu.”

Pria tua itu berhenti sejenak, lalu mengeluarkan selembar surat kuning usang dari dalam saku baju batiknya. “Surat ini kutulis 25 tahun lalu, tepat sebelum aku pindah ke Kalimantan. Aku ingin memberikannya padamu, tapi kamu sudah pergi dari rumah tanpa jejak. Isinya… pengakuan dariku bahwa kamu tidak bersalah atas apa pun yang terjadi saat itu. Bahwa kamu adalah pria baik yang ditimpa kesalahan bodoh karena terlalu percaya teman salah. Dan bahwa selama ini aku selalu berdoa agar suatu saat kamu bisa kembali ke keluargamu dengan kepala tegak.”

Air mata Aditya akhirnya tumpah juga. Selama 25 tahun ia membawa beban rasa bersalah ganda: kesalahan manajemen yang merugikan perusahaan, dan keyakinan bahwa ia bertanggung jawab atas kecelakaan yang menimpa Pak Salim. Kini, di hadapan pria tua itu, beban seberat gunung yang ia pikul selama seperempat abad perlahan luruh, jatuh ke tanah, dan lenyap tak bersisa.

Ibu Saras yang melihat dari balik pintu menangis bahagia. Ia melangkah maju, merangkul adiknya dan Pak Salim dalam satu pelukan hangat. Luka lama yang selama ini menghantui keluarga mereka akhirnya benar-benar tertutup rapat, tidak menyisakan celah lagi untuk dendam atau penyesalan.

Namun ketenangan itu tidak berlangsung lama.

Malam itu, pukul sebelas malam, saat hujan turun sangat deras disertai guntur yang menggelegar, Larasati tiba-tiba terbangun dari tidurnya dengan erangan kesakitan. Ia memegang perutnya erat, wajahnya pucat pasi, keringat dingin membasahi seluruh dahinya.

“Agung… Agung, bangun!” suaranya parau memecah keheningan kamar. “Perutku sakit sekali. Rasanya… rasanya dia mau keluar.”

Agung bangkit seketika, jantungnya hampir copot melihat keadaan istrinya. Ia segera memakai baju sembarangan, lalu menggendong Larasati dengan sangat hati-hati keluar kamar. Di ruang tengah, Denok yang terbangun karena suara erangan sudah menunggu dengan tas bersalin yang sudah disiapkan sejak sebulan lalu. Telepon Ibu Saras dan Aditya sudah dihubungi; mereka berjanji segera menyusul ke rumah sakit rujukan yang sudah dipersiapkan.

Saat mobil Agung melaju kencang membelah hujan di jalan raya yang sepi, sesuatu yang mengerikan terjadi. Sebuah mobil hitam tanpa pelat nomor tiba-tiba muncul dari persimpangan samping, memotong jalan mereka dengan kasar, lalu berusaha menabrak sisi mobil Agung berulang kali.

“Ini mereka! Anak buah Rama!” seru Agung sambil memegang setir sekuat tenaga, berusaha menghindari tabrakan demi tabrakan. Di sampingnya, Larasati menahan erangan sakitnya, satu tangannya memegang erat pegangan pintu, tangan lainnya melindungi perutnya dengan sekuat tenaga.

“Agung… hati-hati…!” bisik Larasati di sela-sela napasnya yang memburu. Rasa sakit kontraksinya semakin hebat, datang setiap lima menit sekali, membuatnya hampir tidak sadarkan diri.

Agung tidak panik. Ia ingat pesan Aditya beberapa waktu lalu: jika ada yang mengejar, arahkan mobil ke kantor polisi terdekat yang rutenya sudah mereka pelajari. Dengan satu gerakan tangan yang cekatan, ia menekan tombol darurat di dasbor mobil yang langsung mengirimkan sinyal lokasi ke tim keamanan perusahaan dan kantor polisi. Kemudian ia memacu mobilnya lebih kencang lagi, memanfaatkan kelincahan mobil kecilnya untuk membelok di tikungan-tikungan sempit yang tidak bisa diikuti mobil hitam besar itu.

Lima menit yang terasa seperti lima abad berlalu. Saat lampu merah dan biru mobil patroli polisi mulai terlihat di kejauhan, mobil hitam itu akhirnya menyerah, berbelok tajam ke jalan samping dan menghilang ditelan kegelapan hujan. Agung tidak berhenti. Ia terus melaju secepat mungkin menuju rumah sakit, sampai gerbang rumah sakit itu terlihat jelas di matanya.

Saat Larasati dibawa masuk ke ruang bersalin oleh para suster, Agung duduk di kursi tunggu dengan tubuh gemetar hebat. Pakaiannya basah kuyup karena hujan, tangannya penuh lecet karena memegang setir terlalu kuat, pikirannya kacau balau membayangkan hal-hal buruk yang hampir terjadi. Ia baru sadar betapa rapuhnya kebahagiaan yang ia miliki; satu detik saja kecerobohan, ia bisa kehilangan dua orang yang paling ia cintai di dunia sekaligus.

Tiga jam terasa seperti tiga tahun. Ibu Saras, Aditya, Denok, dan bahkan Pak Salim beserta istrinya sudah berkumpul di ruang tunggu, semua wajah mereka tegang penuh doa. Sesekali terdengar erangan Larasati dari balik pintu ruang bersalin yang tertutup rapat, membuat jantung Agung terasa diremas setiap kali mendengarnya.

Kemudian, tepat saat jam dinding menunjukkan pukul tiga lewat sepuluh pagi, tangisan bayi yang nyaring dan kuat memecah keheningan ruang tunggu.

Suara itu seolah menyapu semua ketakutan, semua kelelahan, semua luka lama yang pernah ada di keluarga itu. Ibu Saras langsung menutup wajahnya sambil menangis bahagia. Aditya tertawa sambil mengusap air matanya, berjabat tangan erat dengan Pak Salim. Denok berbisik lantang memuji Tuhan sambil melambaikan sapu tangannya ke udara karena terlalu gembira.

Beberapa menit kemudian, seorang suster keluar dengan senyum lebar, menggendong sebuah bungkusan kain merah muda yang hangat. “Selamat, Pak. Ibu dan bayi perempuannya sehat sempurna. Beratnya tiga kilogram dua ratus gram, panjang empat puluh delapan sentimeter. Sangat kuat, tangisannya terdengar sampai ke ujung lorong.”

Agung hampir tidak bisa berjalan mendekati bungkusan itu. Tangannya gemetar hebat saat suster meletakkan bayi mungil itu ke dalam pelukannya. Di sana, di lengannya sendiri, terbaring putri kecilnya: wajah kemerahan, mata masih terpejam erat, hidung kecilnya bergerak-gerak mencari kehangatan, tangannya yang mungil menggenggam jari telunjuk Agung dengan kekuatan yang mengejutkan.

Pada saat itu juga, dunia Agung berubah selamanya. Semua jabatan, semua kekayaan, semua kesuksesan perusahaan terasa tidak berarti apa-apa dibandingkan makhluk kecil yang sedang ia peluk ini. Air matanya menetes jatuh ke pipi halus putrinya, dan ia berbisik dengan suara yang pecah karena haru:

“Hai, sayangku. Hai, putri kecil Ayah. Akhirnya kamu datang. Ayah janji… Ayah akan menghabiskan seumur hidupku untuk melindungimu dan Ibu. Tidak akan ada yang bisa menyakiti kalian berdua, selagi Ayah masih bernapas.”

Satu jam kemudian, saat Agung diizinkan masuk ke ruang rawat inap untuk menemani Larasati yang sudah mulai sadar, ia menemukan istrinya sedang duduk di ranjang, memegang surat cokelat tua yang sudah dikenalinya baik—surat wasiat rahasia Bu Wulan yang mereka baca setahun lalu. Di samping Larasati, berdiri Pak Harto sang pengacara keluarga dengan senyum lembut di wajahnya.

“Ada satu hal lagi yang Bu Wulan wariskan, yang baru boleh diserahkan setelah cucu pertamanya lahir,” kata Pak Harto pelan, meletakkan sebuah kotak kayu ukir tangan di meja samping ranjang. “Beliau menitipkannya padaku tiga tahun lalu, dengan pesan agar tidak boleh dibuka sebelum momen ini tiba.”

Agung duduk di tepi ranjang, bergandengan tangan dengan Larasati, lalu bersama-sama mereka membuka kotak itu. Di dalamnya ada tiga benda:

Pertama, sebuah kalung emas kecil dengan liontin bunga melati, yang ukirannya persis sama dengan kalung yang biasa dipakai Bu Wulan seumur hidupnya. Ada catatan kecil tertempel: Untuk cucu perempuanku kelak. Semoga dia tumbuh menjadi wanita yang sekuat neneknya, tapi selembut bunga melati ini.

Kedua, sebuah buku catatan tebal berisi tulisan tangan Bu Wulan, halaman demi halaman berisi resep bisnis rahasianya, nasihat tentang cara memimpin dengan hati, bahkan resep masakan kesukaan keluarga yang tidak pernah ditulis di mana pun. Di halaman pertama tertulis: Untuk Agung dan Larasati. Perusahaan ini bukan warisan harta. Ini warisan kepercayaan dari ratusan keluarga yang bergantung padanya. Jaga baik-baik, sama seperti kalian menjaga putri kecil kalian.

Ketiga, yang paling membuat mereka berdua menangis: sebuah amplop kecil yang ditujukan khusus untuk putri mereka, yang isinya ditulis oleh Bu Wulan enam bulan sebelum ia meninggal, saat ia belum tahu jenis kelamin cucunya kelak, tapi sudah merasakan bahwa sosok kecil itu akan menjadi penyambung nyawa keluarga ini:

Hai, cucu kecilku yang belum kutemui di dunia ini,

Jika kamu membaca surat ini, berarti Nenek sudah lama ada di sisi Tuhan, melihatmu dari atas. Nenek tidak bisa menemanimu tumbuh, tidak bisa menggendongmu, tidak bisa memasakkanmu nasi goreng kesukaan yang biasa Nenek buat untuk Ayahmu. Tapi ketahuilah satu hal: sejak Nenek tahu Ayahmu akan menikah dengan Ibumu, Nenek sudah berdoa setiap malam agar Tuhan mengirimkan kamu ke keluarga ini. Karena Nenek tahu, kamulah yang akan menjadi lem yang menyatukan kita semua, kamulah yang akan membuat rumah ini selalu hangat dan penuh tawa, apa pun badai yang datang menerjang.

Jadilah anak yang baik untuk Ayah dan Ibumu. Mereka akan belajar menjadi orang tua bersamamu, jadi tolong maklumi kalau kadang mereka melakukan kesalahan. Mereka berdua adalah orang terbaik yang pernah Nenek kenal, dan mereka akan mencintaimu lebih dari apa pun di dunia ini.

Sampai kita bertemu nanti, cucu kesayangan Nenek. Tumbuhlah dengan bahagia, tumbuhlah dengan cinta, dan ingat selalu: di mana pun kamu berada, kamu tidak akan pernah sendirian. Keluarga kita akan selalu menjagamu, dari dunia ini maupun dari sana.

Di luar jendela kamar rumah sakit, hujan sudah reda. Sinar matahari pagi mulai menembus celah awan, menyinari ruangan itu dengan cahaya keemasan yang hangat. Larasati menggendong putri kecil mereka ke dada, sementara Agung memeluk istrinya dan bayinya dalam satu dekapan erat, tidak ingin melepaskan sedetik pun.

Di lorong luar, Aditya sedang berbicara serius dengan dua orang polisi—berdasarkan laporan Agung semalam, pihak berwenang berhasil melacak dan menangkap ketiga anak buah Rama yang tersisa di sebuah penginapan kumuh di pinggir kota, tidak lama setelah mereka gagal menabrak mobil keluarga itu. Ancaman terakhir yang membayangi mereka akhirnya lenyap juga.

Keluarga Saraswati telah melewati begitu banyak: kematian Bu Wulan, skandal penggelapan dana, fitnah yang menghancurkan nama baik, dendam turun-temurun, kecelakaan yang nyaris merenggut nyawa, dan ketakutan akan kelahiran pertama di tengah bahaya. Tapi setiap kali badai datang, mereka selalu memilih untuk berdiri bersama, saling memegang tangan erat-erat, tidak pernah melepaskan satu pun anggota keluarga yang lain.

Dan kini, di tengah cahaya matahari pagi yang lembut, di tengah tangisan kecil putri mereka yang sesekali terdengar manja, mereka tahu: semua perjalanan sulit itu tidak ada yang sia-sia. Semua air mata, semua ketakutan, semua pilihan sulit yang mereka ambil dengan memegang teguh prinsip kejujuran dan kepercayaan—semuanya mengantarkan mereka ke momen sempurna ini.

Momen di mana sebuah warisan besar tidak lagi berupa tanah, bangunan, atau uang di rekening bank. Tapi berupa sebutir nyawa mungil yang baru lahir, berupa keluarga yang akhirnya utuh kembali setelah sekian lama terpisah, berupa cinta dewasa antara dua orang yang memilih satu sama lain berkali-kali lipat setiap hari, dan berupa keyakinan bahwa apa pun lembaran yang akan ditulis selanjutnya di masa depan, mereka akan menghadapinya bersama-sama.

Lembar demi lembar cerita keluarga ini terus berlanjut. Dan kali ini, setiap barisnya akan diisi dengan tawa kecil putri mereka, dengan nasihat bijak dari para orang tua, dengan kerja keras yang jujur di perusahaan, dan dengan bau harum melati yang selalu terasa ada di mana-mana—seolah Bu Wulan tidak pernah benar-benar pergi, hanya berjalan sedikit di depan, memastikan jalan yang mereka lalui selalu terang dan penuh berkah.