Menikahi Paman Miliarder Mantanku

Bab 12: Pengantin yang Salah

Malam sebelum pernikahan, aku tidak bisa tidur.

Itu bukan gugup seorang pengantin. Itu takut. Keesokan harinya, di depan separuh kalangan atas, aku akan menikah dengan Maximilian Laksana secara resmi dalam pesta, dan semua orang sudah tahu soal vila, soal ditinggalkan di altar, soal skandal itu. Aku membayangkan para tamu berbisik, menunjukku dengan mata seperti di taman itu, menodai nama keluarga seorang pria yang tidak berutang apa pun kepadaku.

Aku keluar ke teras kamar. Max ada di sana, membelakangiku, memegang gelas yang belum ia minum, memandang taman gelap. Sejak aku kembali dari rumah keluarga Bramasta, ia bertingkah aneh, jauh. Kini aku sadar ia pun tidak tidur.

"Tidak bisa tidur?" tanyanya tanpa menoleh.

"Max." Kukumpulkan keberanian. "Besok, saat orang melihat kamu menikah denganku... mereka akan bicara. Soal Pradipta, soal vila, soal semuanya. Itu akan menyeretmu." Aku menelan ludah. "Kalau kamu menyesal, kita masih sempat berhenti. Apakah kita akan bercerai nanti, setelah keributannya mereda? Aku akan mengerti."

Akhirnya ia berbalik. Di wajahnya tidak ada es. Ada sesuatu yang lelah, hampir terluka.

"Itu yang kamu pikirkan tentangku? Bahwa aku menikahimu untuk menceraikanmu saat kamu mulai mengganggu?"

"Aku tidak tahu harus berpikir apa," aku mengaku. "Kamu tidak menulis selama berhari-hari. Kamu menjauh tepat ketika..."

"Aku melihat rekaman kamera," ia memotongku, suara rendah. "Dari rumah keluarga Bramasta. Aku melihat bagaimana mereka mengurungmu. Bagaimana ibumu memukulmu. Bagaimana kamu melompat dari jendela lantai dua, membuat pergelangan kakimu terkilir, lalu berjalan tanpa alas kaki di jalan." Rahangnya mengeras. "Lalu kamu menerima telepon dan berkata kepadaku, 'aku baik-baik saja, bukan apa-apa'."

Napas tercekat di dadaku.

"Aku tidak ingin membuatmu khawatir," gumamku.

"Aku tidak ingin kamu melindungiku dari lukamu, Renata." Ia melangkah ke arahku. "Aku menjauh karena marah. Bukan padamu. Pada diriku sendiri. Karena tidak ada di sana. Karena mengetahui dari layar bahwa perempuan yang menjadi istriku melompat dari jendela untuk kabur, dan alih-alih meminta bantuanku, dia berbohong agar aku bisa tidur tenang." Suaranya turun. "Aku juga pernah salah seperti itu. Sekali, karena angkuh, karena diam, karena mengira bisa menanggung semuanya sendiri, aku hampir kehilangan sesuatu yang lebih penting daripada hidupku. Aku tidak sempat menjaganya dengan benar. Aku tidak berniat mengulangi kesalahan yang sama."

"Apa?" tanyaku, tidak mengerti. "Apa yang hampir kamu kehilangan?"

Sesuatu melintas di matanya, retak yang biasa kulihat, kali ini dalam. Namun ia menggeleng.

"Suatu hari," katanya. "Bukan sekarang." Ia memegang wajahku dengan satu tangan, begitu hati-hati sampai tak cocok dengan tubuhnya yang besar. "Dengarkan aku baik-baik: kita tidak akan bercerai. Bukan besok, bukan sepuluh tahun lagi. Dan lain kali jika seseorang mengurungmu, jika seseorang mengangkat tangan kepadamu, jangan katakan 'aku baik-baik saja'. Katakan kepadaku. Kamu boleh bersandar padaku. Untuk itu aku ada."

Mataku penuh. Sepanjang hidupku tak pernah ada yang mengatakan dua kata itu kepadaku: bersandarlah padaku. Di rumah keluarga Bramasta, bersandar adalah kelemahan; bersama Pradipta, masalahku disebut "drama". Dan kini seorang pria es menawarkan bahunya seolah itu hal paling wajar di dunia.

"Aku tidak tahu caranya," aku mengaku. "Bersandar kepada seseorang. Sudah terlalu lama aku mengurus semuanya sendiri."

"Aku juga tidak terlalu tahu," katanya, dan untuk pertama kalinya ia terdengar nyaris seperti mengaku. "Kita belajar berdua."

Ia membawaku masuk, mendudukkanku di ranjang, lalu tanpa berkata apa-apa memeriksa pergelangan kakiku, yang masih menyisakan bayangan keseleo. Ia menggerakkannya hati-hati, memastikan sudah tidak sakit. Pria sebesar itu, ditakuti separuh negeri, berlutut memeriksa kakiku. Aku menggigit bibir agar tidak menangis lagi.

Aku mengangguk, karena suara tak bisa keluar. Malam itu akhirnya aku tidur dengan sisi telinga baik bersandar di bahunya, mendengar jantungnya berdetak pelan di balik kemeja, merasa aman untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu. Aku sama sekali tidak membayangkan bahwa, beberapa kilometer dari sana, di rumah lain, sebuah jebakan dengan namaku sedang dimasak.

Malam yang sama, di rumah keluarga Bramasta, Agustin mengulang rencana untuk ketiga kalinya.

"Besok, di vila, saat upacara, Renata masuk dengan gaun pengantin dan selesai," katanya sambil mondar-mandir. "Pradipta menikahi Bramasta yang sebenarnya, keluarga tetap terhormat, dan sirkus ini dilupakan. Kepada orang-orang, kita bilang urusan Dania hanya salah paham."

"Bagaimana kalau Renata menolak?" tanya Bu Patrina, mengaduk tehnya.

"Dia tidak akan menolak. Dia tidak punya tempat tujuan." Agustin terdengar begitu yakin sampai membuat bulu kuduk berdiri. "Dia berhari-hari tidak menjawab telepon karena sedang merajuk, tapi pada hari pernikahan kita bawa dia, pakaikan gaun, dan di depan penghulu dia tidak akan berani membuat tontonan lagi. Orang seperti kita tahu skandal mahal harganya. Dia juga tahu."

"Pradipta percaya besok Renata-nya yang menunggu," Bu Patrina menambahkan. "Kita harus membuatnya tetap senang sampai saat itu."

"Kamu urus itu. Aku mengurus membawa dia."

Yang tidak mereka ketahui adalah Renata sudah berminggu-minggu menikah dengan pria paling berkuasa di negeri ini. Bahwa nomor barunya tidak menjawab karena ia bukan lagi milik mereka. Bahwa mereka mencari-carinya untuk memasukkannya ke pernikahan dengan pria yang sudah bukan apa-apa baginya.

Dan ada seseorang yang mencurigai rencana itu bocor di sana-sini, seseorang yang diam-diam memastikan tak ada yang menemukan Renata tepat waktu: Dania. Ia tidak berniat menyerahkan Pradipta, nama keluarga, ataupun altar. Setiap kali seorang pegawai mengusulkan mencari "anak itu", Dania menciptakan petunjuk palsu, keterlambatan, distraksi. Dan ketika Pradipta menelepon dengan cemas, ingin melihat calon istrinya sebelum pernikahan, Bu Patrina-lah yang menyingkirkannya dengan kelembutan beracun.

"Nak, jangan kuno begitu, sial melihat pengantin sebelum waktunya. Lagi pula, kasihan dia begitu gugup sampai suaranya hilang. Kamu datang saja besok ke vila, tampil tampan, dan serahkan semuanya kepada kami."

Pradipta menutup telepon dengan tenang, yakin keesokan harinya di altar ia akan ditunggu pengantin yang benar. Ia tidur malam itu membayangkan saat ia mendapatkan Renata kembali, putri sedarah yang akan membersihkan skandal, sekaligus menghukum Dania dengan mendorongnya ke pelupaan. Di kepalanya, semua akan berjalan sesuai kemauannya. Laki-laki seperti dia selalu percaya dunia akan menata diri demi keuntungan mereka.

Agustin, di pihak lain, tidur nyenyak seperti orang suci, yakin semua berada di bawah kendalinya: putri penurut, pernikahan yang diatur, penampilan yang diselamatkan.

Dan Dania tidak tidur. Dania terjaga, mengulang cara memastikan bahwa, apa pun yang terjadi besok, pengantin di altar Pradipta adalah dirinya dan bukan siapa pun.

Tiga orang, tiga rencana, tiga kepastian. Tak satu pun dari mereka tahu bahwa, pada jam yang sama, pria paling berkuasa di negeri ini sudah memindahkan semua bidak di papan, dan keesokan harinya, di Vila San Ignas, tidak akan ada satu pernikahan.

Akan ada dua.

Kasihan Pradipta. Ia sama sekali tidak tahu berapa banyak pengantin yang salah akan ia temui.