Tolong Sayangi Aku

Pagi itu, suasana di SMA Cakrawala terasa berbeda. Kabar tentang Aurora yang muntah darah di hari terakhir MPLS menyebar cepat seperti api di padang rumput kering. Namun, karena pengaruh kekuasaan keluarga Tenggara, pihak sekolah bungkam dan menyebutnya sebagai "kelelahan biasa".

Aurora datang ke sekolah dengan langkah yang lebih lambat dari biasanya. Wajahnya dibalut masker medis, dalih untuk menutupi bibirnya yang mulai membiru dan wajahnya yang pucat pasi. Ia duduk di bangkunya, mencoba mengatur napas yang selalu terasa seperti sedang mendaki gunung tinggi.

Tiba-tiba, sebuah kotak susu cokelat dan roti lapis diletakkan dengan kasar di atas mejanya. Aurora mendongak, terkejut melihat Arvin berdiri di sana dengan gaya angkuh seperti biasa, tangannya dimasukkan ke dalam saku celana abu-abunya.

"Makan," perintah Arvin ketus. "Gue nggak mau lo pingsan lagi dan bikin gue repot harus gendong lo ke parkiran. Berat."

Teman-teman sekelas Aurora berbisik-bisik. Ini pertama kalinya Arvin Tenggara mendatangi adiknya dengan cara yang tidak melibatkan makian atau kekerasan fisik. Namun, perhatian itu justru terasa seperti sasaran tembak bagi Aurora.

"Terima kasih, Kak... eh, maksudku, terima kasih," bisik Aurora, segera meralat panggilannya saat melihat tatapan tajam Arvin.

"Jangan baper. Gue cuma nggak mau nama keluarga Tenggara makin jelek gara-gara lo dikira kurang gizi," ucap Arvin lagi sebelum berbalik pergi. Namun, sebelum benar-benar keluar kelas, ia menatap Bimo yang duduk tak jauh dari sana. "Bim, awasi dia. Kalau dia kenapa-napa, hubungi gue langsung."

Bimo mengangguk, namun Aurora justru merasa ketakutan. Ia tahu, di sekolah ini, perhatian dari Arvin adalah kutukan.

Dan benar saja, di ambang pintu kelas, Kaila Ranisatya berdiri dengan tangan bersedekap, matanya menyipit penuh kebencian menatap kotak susu cokelat di meja Aurora.

Jam istirahat menjadi neraka yang sesungguhnya.

Saat Arvin sedang sibuk latihan basket di lapangan utama, Kaila dan dua orang temannya mencegat Aurora di koridor menuju perpustakaan.

"Wah, wah... lihat siapa yang sekarang jadi 'anak emas' Arvin," ejek Kaila, mendorong bahu Aurora hingga punggung gadis itu menghantam dinding loker.

Brak!

"Aku nggak bermaksud begitu, Kak Kaila. Aku cuma—"

"Cuma apa?! Cuma mau cari muka?" Kaila mencengkeram masker yang dipakai Aurora dan menariknya paksa hingga talinya putus.

"Nggak usah sok lemah pakai masker segala! Lo pikir dengan akting sakit begini, Arvin bakal kasihan sama lo? Gue tahu trik cewek kayak lo, Aurora."

"Kak, tolong... aku benar-benar sesak," rintih Aurora. Ia mulai memegangi dadanya. Rasa nyeri itu kembali datang, lebih tajam dari sebelumnya.

"Halah! Kemarin muntah darah, sekarang sesak napas. Besok apa? Mau mati beneran?!" Kaila tertawa, diikuti teman-temannya. Ia meraih kotak susu cokelat yang dibawa Aurora—satu-satunya pemberian Arvin—lalu menusuknya dengan sedotan dan menyiramkan isinya ke atas kepala Aurora.

Cairan cokelat itu mengalir di rambut, wajah, dan seragam putih Aurora.

"Itu biar lo sadar diri. Arvin itu milik gue, dan keluarga Tenggara nggak pernah anggap lo ada. Lo itu cuma sampah yang nggak sengaja lahir," desis Kaila.

Aurora terdiam. Ia tidak menangis. Ia hanya menatap lantai dengan tatapan kosong. Air matanya sudah kering. Di saat yang sama, ia merasakan jantungnya berdegup dengan irama yang sangat kacau.

Deg... deg-deg... deg...

"Kenapa? Mau nangis?" Kaila mendorong kepala Aurora dengan telunjuknya. "Ayo nangis! Panggil Arvin! Panggil kakak-kakak lo yang hebat itu! Eh, gue lupa, mereka kan benci banget sama lo."

"Sudah... cukup, Kak," bisik Aurora. Suaranya terdengar sangat tenang, ketenangan yang mengerikan. "Kalau Kakak mau aku hilang, Kakak nggak perlu repot. Sebentar lagi... keinginan Kakak mungkin bakal terkabul."

Kaila sempat tertegun melihat sorot mata Aurora yang tidak lagi menunjukkan ketakutan, melainkan kepasrahan yang mendalam. Namun, rasa gengsi membuatnya kembali berteriak.

"Bagus kalau lo sadar diri! Pergi lo dari sini, bau!"

Aurora berjalan menjauh dengan tubuh basah kuyup oleh susu cokelat. Ia tidak menuju kelas, melainkan menuju toilet paling ujung yang jarang dilewati orang. Di sana, ia mengunci pintu dan merosot ke lantai.

Ia terbatuk hebat. Kali ini bukan hanya bercak, tapi gumpalan darah kental keluar dari mulutnya, mengotori lantai toilet putih itu.

Aurora menatap darah itu dengan tangan gemetar. Ia mengambil botol obat dari saku roknya—obat penguat jantung yang dosisnya sudah ia naikkan sendiri secara diam-diam.

"Tuhan... tolong kasih Aurora waktu sedikit lagi," bisiknya sambil menelan pil pahit itu tanpa air. "Aurora cuma mau lihat mereka senyum sekali saja ke Aurora... sebelum Aurora pulang ke Mama."

Di luar, Arvin sedang mencari-cari Aurora karena firasatnya mendadak tidak enak. Ia tidak tahu bahwa di balik pintu toilet yang terkunci, adiknya sedang bertarung dengan sisa-sisa nyawanya yang kian menipis, sementara ia sendiri masih terlalu pengecut untuk mengakui bahwa ia sangat menyayangi gadis kecil yang ia panggil "pembunuh" itu.