Pewaris yang Kembali Membalas Luka

Bab 1

Gudang tua di dekat Pelabuhan Tanjung Priok meledak tepat ketika azan subuh dari masjid kampung nelayan mulai terdengar.

Api menyambar langit yang masih gelap. Sirene polisi, mobil pemadam, dan teriakan petugas bea cukai bercampur menjadi satu.

Di layar berita daring, judul besar muncul hampir bersamaan.

Bayang Kembali Membantu Polisi Bongkar Jalur Narkoba Pelabuhan.

Sosok Misterius di Balik Operasi Tanjung Priok Menghilang Sebelum Media Datang.

Nama itu membuat banyak orang penasaran. Bayang. Tidak ada foto wajah, tidak ada alamat, tidak ada akun media sosial pribadi. Yang ada hanya jejak laporan kasus yang rapi, potongan rekaman CCTV yang selalu datang tepat waktu, dan data terenkripsi yang tiba-tiba muncul di meja penyidik ketika semua orang sudah buntu.

Orang-orang membayangkan Bayang sebagai pria dewasa dengan jaringan luas.

Tidak ada yang membayangkan bahwa orang itu baru saja turun dari bak truk sayur di pinggir jalan menuju Kaliurang, melepas jaket hitam, lalu menyelipkan topi ke dalam tas kain.

Namanya Alya Maheswari.

Delapan belas tahun.

Dan malam ini, ia baru saja menyelesaikan pekerjaan terakhir sebelum kembali ke neraka yang dulu membunuhnya.

"Alya."

Suara rendah itu muncul dari balik pagar bambu. Alya berhenti, tetapi tidak terkejut.

Seorang pria muda berdiri di sana. Tubuhnya tinggi, bahunya lebar, wajahnya teduh tetapi matanya tajam. Kemeja hitam yang ia pakai membuatnya hampir menyatu dengan bayangan pohon mangga di halaman.

"Kamu belum tidur, Raf?" tanya Alya.

Rafael Pradipta, yang selama bertahun-tahun hanya dipanggil Rafi di rumah Eyang Laras, menatapnya dari kepala sampai kaki.

"Kamu baru pulang setelah bikin satu pelabuhan ribut. Aku harus tidur?"

Alya mengangkat alis. "Berita cepat sekali sampai sini."

"Internet ada juga di desa ini."

Alya tertawa kecil. Tawanya pendek, hampir tidak terdengar. Ia melewati Rafi dan masuk ke halaman. Rumah Eyang Laras tidak besar, tetapi selalu terasa hangat. Ada pot tanaman di sudut teras, kursi rotan tua, dan lampu kuning yang tidak pernah dimatikan kalau Alya belum pulang.

Rafi mengikuti dari belakang.

"Ada mobil di depan," katanya.

Langkah Alya berhenti.

Rafi melanjutkan, "Dua mobil. Plat Jakarta. Mereka datang hampir satu jam lalu. Sekarang bicara dengan Eyang di ruang tengah."

Udara pagi yang tadi dingin mendadak terasa keras di kulit Alya.

Jakarta.

Keluarga Wiratama.

Ternyata hari itu tetap datang.

Di kehidupan sebelumnya, ia pernah sangat menunggu hari ini. Ia pernah membayangkan ayah kandungnya datang dengan pelukan, meminta maaf, lalu membawanya pulang ke rumah besar yang seharusnya menjadi tempatnya sejak kecil.

Yang ia dapat justru tiga tahun penghinaan.

Baskara Wiratama, ayah kandungnya, tidak pernah menganggapnya anak. Maya, istri kedua ayahnya, tersenyum manis sambil mengajari semua orang melihat Alya sebagai gadis kampung yang tidak tahu aturan. Dinda, anak kesayangan keluarga itu, memakai semua yang seharusnya menjadi milik Alya, lalu menangis setiap kali Alya mencoba bernapas sedikit lebih lega.

Lalu Kevin Santoso.

Nama itu membuat tangan Alya mengepal.

Di kehidupan lalu, mereka menikahkannya dengan Kevin demi kerja sama bisnis. Kevin menjadikan hidupnya lelucon. Dinda menjadi perempuan yang diam-diam ia lindungi. Maya menutup semua jalan pulang. Baskara menandatangani apa pun selama nama keluarga tetap bersih.

Pada akhirnya, Alya mati dikubur oleh orang-orang yang pernah ia panggil keluarga.

Tuhan, atau takdir, atau siapa pun yang sedang bermain dengan hidupnya, mengirimnya kembali ke usia tujuh tahun. Sejak itu ia belajar. Ia belajar membaca orang, meretas sistem, membedah laporan medis, bertarung, berbohong, dan menunggu.

Sebelas tahun ia menunggu.

Sekarang mereka datang sendiri menjemputnya.

Dari dalam rumah terdengar suara Eyang Laras, tajam menahan marah.

"Anak itu kalian buang sejak bayi. Sekarang setelah delapan belas tahun, kalian datang seolah punya hak?"

Suara pria menjawab dengan nada dibuat halus. "Bu Laras, jangan bilang begitu. Alya tetap anak saya. Saya datang untuk membawa dia pulang."

"Pulang?" Eyang Laras tertawa getir. "Rumahnya di sini. Dia tumbuh di sini. Dia sakit, menangis, belajar berjalan, semua di sini. Kalian di mana waktu itu?"

Alya berdiri di ambang pintu. Ia melihat ruang tengah yang diterangi lampu kuning. Eyang Laras duduk tegak di kursi kayu. Rambut putihnya disanggul rapi, wajahnya penuh garis usia, tetapi matanya masih setajam dulu.

Di depannya duduk Baskara Wiratama. Jasnya rapi, jam tangannya mahal, rambutnya disisir licin. Di sampingnya, seorang pria muda memandang sekeliling dengan ekspresi tidak nyaman.

Mas Raka.

Kakak pertama Alya.

Di kehidupan lalu, hanya Raka yang pernah memberinya segelas air saat ia menangis sendirian di dapur rumah Wiratama. Kecil, tetapi cukup membuat Alya ingat bahwa di rumah itu tidak semua orang sepenuhnya busuk.

"Eyang," panggil Alya pelan.

Semua mata menoleh.

Baskara bangkit setengah berdiri. Wajahnya berubah cepat, dari terkejut menjadi senyum ayah yang terlambat dua dekade.

"Alya."

Alya menatapnya lama.

Ia ingin tertawa.

Nama itu terdengar asing keluar dari mulut pria ini. Seperti seseorang yang membaca nama dari berkas, bukan memanggil anak.

"Papa?" Alya membuat suaranya ragu, polos, seperti gadis desa yang belum tahu dunia.

Baskara tampak lega. Ia mungkin mengira semuanya akan mudah.

"Iya, Nak. Papa datang menjemput kamu. Mulai sekarang kamu tinggal di Jakarta bersama keluarga."

Eyang Laras memukul lantai dengan tongkatnya. "Aku belum setuju."

"Eyang." Alya mendekat dan berlutut di sampingnya. Tangannya menggenggam tangan tua itu. "Alya ingin pergi."

Wajah Eyang Laras berubah.

Rafi yang berdiri di belakang pintu juga menegang.

"Kamu tahu apa yang kamu katakan?" tanya Eyang Laras dengan suara rendah.

Alya mengangguk. "Tahu."

Tidak ada air mata. Tidak ada pelukan dramatis. Hanya tangan Eyang Laras yang pelan-pelan mengencang di tangannya.

Perempuan tua itu mengenal Alya lebih dari siapa pun. Ia tahu cucunya tidak pernah mengambil keputusan karena bujukan manis.

Baskara tersenyum lebar. "Bagus. Papa senang kamu mengerti. Kamu tidak perlu khawatir. Di Jakarta semuanya lebih baik. Sekolah, fasilitas, masa depan."

Masa depan.

Alya hampir lupa bagaimana rasanya mendengar orang ini menjual kebohongan dengan wajah penuh kasih.

Raka berdiri dan berjalan mendekat. "Alya, aku Raka. Kakakmu."

"Mas Raka," ucap Alya.

Raka tampak tersentuh mendengar panggilan itu. "Kita pulang malam ini juga?"

Baskara menjawab lebih dulu, "Lebih cepat lebih baik. Besok pagi ada urusan keluarga."

Alya menunduk, menyembunyikan senyum tipis.

Tentu saja. Mereka tidak datang karena rindu. Ada urusan keluarga. Ada alasan yang cukup besar sampai mereka perlu mengambil anak yang selama ini dibuang.

Rafi tiba-tiba berkata, "Aku ikut."

Baskara menoleh, baru menyadari keberadaan pria itu. "Kamu siapa?"

"Orang yang menjaga Alya."

Nada Rafi datar, tetapi ruang tengah mendadak dingin.

Baskara mengerutkan kening. "Kami membawa anak kami pulang. Tidak perlu orang luar ikut campur."

Alya berdiri. "Rafi ikut. Kalau tidak, aku tidak jadi pergi."

Baskara menatap Alya. Ia jelas tidak suka, tetapi ia lebih takut Alya berubah pikiran. Setelah beberapa detik, ia tersenyum kaku.

"Baik. Untuk sementara."

Rafi tidak berterima kasih. Ia hanya berdiri di belakang Alya seperti bayangan.

Eyang Laras menarik Alya ke kamar sebelum mereka berangkat. Di dalam kamar kecil yang penuh buku dan kotak obat, Eyang membuka laci, mengambil gelang tipis dari perak tua.

"Pakai ini."

Alya menunduk. "Eyang tidak marah?"

"Aku marah kalau kamu pergi karena percaya pada mereka." Eyang memasangkan gelang itu. "Tapi kalau kamu pergi karena punya rencana, aku hanya bisa mendoakan."

Hidung Alya terasa panas.

Eyang menyentuh wajahnya. "Jangan biarkan dendam membuatmu lupa pulang."

"Aku akan pulang."

"Dan jangan percaya darah hanya karena darah. Orang yang melukaimu tetap orang asing, meski namanya tertulis di akta lahirmu."

Alya mengangguk.

Saat ia keluar, mobil hitam sudah menunggu. Langit mulai memucat. Ayam tetangga berkokok. Dari kejauhan, suara motor pedagang sayur mulai terdengar.

Alya menoleh sekali lagi ke rumah Eyang.

Di kehidupan lalu, ia pergi dari rumah ini sebagai anak bodoh yang haus kasih sayang.

Kali ini, ia pergi sebagai seseorang yang membawa daftar nama.

Dan satu per satu, mereka akan membayar.