Selenophile

Rambut terurai, bulu mata lentik yang terpejam. Perlahan, kelopak itu terbuka, menampilkan kornea mata berwarna cokelat bening yang tampak indah namun sayu. Dia memandang langit-langit kamar dengan hampa, cerminan dari perasaannya yang telah lama hilang kebahagiaan.

Gadis itu menghela napas berulang kali. Entah sudah berapa lama dia mencoba untuk menutup mata dan menyudahi episode panjang hari ini, tapi matanya tak kunjung mengatup dan terbuai dalam mimpi. Setiap kali dia menutup mata, bayang-bayang masa lalu terus mengusik dan mengganggu pikirannya. Kadang pula, terbesit ide gila yang menghasut dirinya untuk mengambil jalan pintas, yaitu dengan cara mengakhiri hidupnya sendiri.

Kirana yang telah dipenuhi dengan perasaan gusar dan was-was, akhirnya bangkit dari ranjang, dan berjalan perlahan menuju balkon kamar.

Semilir angin malam menembus piyama tidurnya, namun dia tak menghiraukan dingin yang membuat bulu kuduknya berdiri. Dia memandang ke atas langit, tepat pada bulan purnama yang selalu bersinar indah.

Sungguh, betapa malang nasibnya. Rembulan bahkan masih beruntung, karena memiliki ribuan bintang yang siap menemaninya. Sementara dirinya, satu per satu, orang-orang yang dia cintai, meninggalkannya tanpa pernah bertanya, apakah Kirana siap untuk ditinggalkan?

Tetesan bulir bening jatuh dari sudut matanya yang mengembun. Perasaan sesak yang dia rasakan sejak sepuluh tahun yang lalu selalu datang, menghantam dadanya bertubi-tubi seperti ombak yang menghantam batu karang.

Dia tidak tahu, sampai kapan mampu bertahan dari penderitaan ini, karena hatinya tak sekuat batu karang. Bahkan batu karang sekali pun, pasti akan rapuh pada masanya setelah dihantam bertubi-tubi oleh ombak di lautan.

Kirana merasa seperti tenggelam dalam lautan kesedihan yang dalam. Jika tak teringat pada keluarganya yang masih tersisa saat ini, mungkin dia sudah menerjunkan diri dari balkon kamar atau menusukkan sesuatu ke lehernya.

"Kirana rindu Bunda. Kenapa Bunda yang harus pergi? Seharusnya malam itu Kirana menuruti perkataan Bunda, Bunda pasti masih hidup." Suara Kirana pilu terdengar, dan menyayat hati. Hanya rembulan yang menjadi saksi bisu dari rintihannya sepanjang malam.

Sepuluh tahun yang lalu, tepat di hari perayaan ulang tahunnya, Kirana harus kehilangan seseorang yang sangat dan paling berharga dalam hidupnya.

Nahas tak dapat ditolak, mujur tak dapat diraih. Tak ada yang tahu bahwa pada malam itu, malaikat maut sedang mengintai mereka. Betapa jelasnya kenangan yang membekas dalam ingatan Kirana, seolah semua itu baru saja terjadi kemarin.

Kirana ingat betul, bagaimana detik-detik ketika mobil yang dikendarai oleh ia dan bundanya, tergelincir lalu berguling. Kejadian itu begitu cepat, tiba-tiba saja Kirana terpental ke luar mobil dan mendarat di rerumputan yang tumbuh di pinggir jalan. Saat Kirana membuka matanya, dia melihat sang bunda tersenyum dengan cairan merah kental yang mengalir di wajahnya.

"BOOOM!"

Api memercik dan mobil itu sekejap berubah menjadi api unggun yang membara.

"Bundaaaaa!" Kirana berteriak dengan tangan yang terulur, menyaksikan bundanya dipanggang hidup-hidup oleh si jago merah.

Gadis itu membuka matanya, terbangun dari mimpi buruk yang terasa panjang. Hal yang dia lihat pertama kali adalah langit-langit kamar yang selalu sama. Saat dia menoleh ke arah jam weker di atas nakas, ternyata sudah pukul 6 pagi. Waktunya bangun dan bersiap untuk pergi ke kampus.

Perlahan, dia pun bangkit dari tidurnya, karena nyawa yang belum terisi penuh. Setelah beberapa saat kemudian, dia pun bangkit menuju ke sisi cermin di dalam kamarnya, memandang pantulan dirinya di dalam cermin itu.

"Selamat beristirahat, Kirana. Aku tahu kamu lelah. Sekarang biarkan aku yang menggantikan tempatmu," ucap Chandra dari dalam cermin.

Chandra adalah alter ego atau sisi lain yang ada dalam diri Kirana. Kemunculannya menandakan bahwa Kirana sudah tidak sanggup lagi menjalani hari-hari yang melelahkan, dan ia mempercayai tubuhnya pada Chandra.

Chandra baru saja selesai berkemas, karena hari ini ada sesuatu yang harus dilakukan di kampus. Adapun pakaian yang akan dia gunakan hari ini cukup sederhana. Dia memilih kaos hitam lengan panjang dan celana panjang berwarna senada, pakaian yang memberikannya kebebasan bergerak.

Rambutnya yang panjang diikat kuncir satu. Dia tidak menyukai rambut yang digerai begitu saja. Itu membuatnya merasa sedikit risih. Apalagi kalau ditambah aksesoris kepala seperti bando, pita dan sejenisnya, dia sangat sangat tidak menyukainya-terlalu mengganggu.

Setelah merasa puas dengan penampilannya, Chandra menyambar tas hitam yang tergeletak di atas meja belajar, tas yang memang khusus digunakan ketika menjalani keseharian sebagai manusia normal.

Dengan sepatu sneaker berwarna putih, Chandra menuruni satu per satu anak tangga dengan elegan. Anak tangga yang terhubung dengan lantai dua itu berakhir di ruang keluarga yang menyatu dengan dapur, hanya disekat oleh bar mini.

Desain minimalis namun mewah menjadi daya tarik rumah berlantai dua itu.

Semua orang sudah berkumpul di meja makan, duduk di kursi mereka masing-masing. Melihat kedatangan Chandra, perhatian mereka langsung tersedot.

"Kak, itu sepertinya Chandra?" bisik perempuan yang lebih tua satu tahun usianya dari Kirana.

Lauri tak membalas perkataan Sandra, adik keduanya. Justru, dia memperlihatkan raut wajah yang tampak diliputi dengan kekhawatiran, dan terdengar mengembuskan napas dengan berat. Firasatnya mengatakan, bahwa telah terjadi sesuatu pada Kirana tadi malam, sehingga Chandra muncul dan mengambil alih kesadaran adiknya saat ini.

Memikirkan kondisi Kirana yang tak baik-baik saja, sudah cukup membuatnya merasa sesak. Dia tahu bahwa Kirana telah berjuang dengan keras melawan trauma yang menyeretnya ke dalam jurang kegelapan. Namun, kemunculan Chandra selalu menunjukkan bahwa Kirana kembali ke titik awal, atas ketidakmampuan adiknya untuk menghadapi rasa sakit hingga memaksa dirinya untuk membiarkan alter ego-nya mengambil alih.

Sejak malam tragis itu, hidup Kirana tidak pernah sama lagi. Trauma yang mendalam dan kesedihan yang tak terperi menciptakan celah di dalam dirinya, sebuah ruang hampa yang akhirnya diisi oleh sosok lain. Sosok yang kuat, berani, dan tak kenal takut, dan dia memanggil dirinya sebagai Chandra.

Chandra muncul sebagai alter ego yang memberikan perlindungan dan rasa aman saat Kirana terlalu lemah untuk menghadapi dunia. Chandra adalah sosok yang kuat dan siap menggantikan Kirana kapan pun diperlukan. Dia tidak takut pada apa pun, pemberani, suka menentang, dan tidak mau diatur.

Setiap kali Kirana merasa dunianya tidak baik-baik saja, dan juga tidak memiliki masa depan, Chandra akan mengambil alih kesadaran Kirana. Chandra menjalani hidup dengan keberanian yang tidak dimiliki Kirana, menjadi perisai yang melindungi dari kepedihan yang terlalu besar untuk ditanggung seorang diri.

"Kenapa adik saya jadi seperti ini, Dok?" tanya Lauri saat mendapati sikap Kirana yang kerap berubah-ubah setelah berhasil bangun dari masa kritisnya. Kadang dia bersikap seperti orang asing dan mengatakan bahwa dia bukan Kirana, dan memperkenalkan dirinya sebagai Chandra.

"Melihat dari gejalanya dan setelah saya melakukan beberapa pemeriksaan serta observasi, kami menemukan sesuatu yang cukup unik dalam kondisi pasien. Pasien sepertinya mengidap suatu kondisi yang disebut "alter ego"."

"Alter ego? Saya baru mendengarnya, Dok. Bisa Dokter bantu jelaskan, apa itu Alter ego?"

"Alter ego adalah suatu kondisi di mana seseorang memiliki dua atau lebih kepribadian yang berbeda. Dalam kasus pasien, pasien memiliki dua identitas atau karakter yang berbeda. Saya paham bahwa ini mungkin sulit dipahami, dan kami akan memberikan dukungan serta penjelasan sebaik mungkin."

"Bisa bantu jelaskan pada saya, Dok. Kenapa Kirana sampai memiliki alter ego?"

"Salah satu faktor yang membuat kepribadian atau identitas yang lain muncul dalam diri seseorang bisa disebabkan oleh trauma atau kesedihan mendalam yang dialami oleh pasien. Dalam kasus pasien, pasien baru saja mengalami kesedihan dan kehilangan sosok yang begitu berharga dalam hidupnya. Oleh sebab itu, saya akan memantau perkembangan psikolog pasien dan mencoba mencari cara untuk mengatasinya. Kita akan melihat sudah sejauh mana alter egonya mendominasi. Namun tentu saja, saya tidak bisa melakukannya sendiri. Saya harap sebagai keluarganya, Anda bisa memberikan dukungan terbaik kepada Kirana," papar sang dokter menjelaskan panjang lebar mengenai keadaan yang sedang Kirana alami saat ini.

Bersambung

Jum’at, 22 Agustus 2025