Ahn Sean [CORTIS/BXB]

   Bugh!

   Ahn menghajar tembok kamarnya. Nafasnya terengah, dia menggigit bibir saat kembali terngiang, suara Sean yang mengerang pelan.

   Dia terkejut. Sungguh, dia terkejut. Dia pikir Sean akan menyembunyikan reaksinya, tapi nggak sama sekali. Ntah anak itu sadar atau nggak, Ahn dibuat gila karenanya.

   Dan terlebih lagi, dia nggak menyangka Sean akan membiarkan dirinya disentuh seperti itu. Padahal Ahn sudah mengantisipasi kalau-kalau anak itu menolak, tapi yang didapat justru.. Sean menikmatinya.

   Ahn mendongak ke langit-langit kamar yang remang, menelan ludah. Mulutnya terbuka setengah. Dia berusaha meredakan hasratnya yang hanya semakin membara. Sama sekali nggak bisa melupakan hangat dan wangi tubuh Sean beberapa menit lalu.

   "Sial.." Ahn mengeratkan kepalan tangannya di tembok. "Gue nggak bisa terus kayak gini," gumamnya menggertakkan gigi. Saat matanya kembali terbuka, yang ia lihat hanya Sean.

   "Kenapa gue jadi kejebak kayak gini?" tanyanya ntah pada siapa, setengah putus asa. Ahn menghela nafas berat, merebahkan tubuhnya di kasur king size berseprai warna abu.

   Diam sambil setengah melamun, matanya tak sengaja melirik foto-foto di meja nakas. Meski cahaya lampu kamarnya temaram, foto-fotonya dengan Sean terlihat jelas lewat lampu kelap-kelip yang ia pasang di atas meja tersebut.

   Ahn beranjak dan berjalan menuju foto-foto itu. Suara kursi berderit ketika ia menariknya, duduk di sana. Di hadapannya, foto-foto mereka berdua yang diambil dari sejak SMP. Segala kekonyolan mereka pada masa-masa itu terabadikan tanpa ada yang terlewat.

   Ahn ingat pada masa itu, dia sedang suka-sukanya memotret lewat kamera. Dan yang menjadi objeknya selalu Sean, atau kadang-kadang mereka berdua.

   Baru tersadar saat ia mengamati lagi semua foto berbingkai itu, yang ia potret sebenarnya adalah perubahan Sean dari waktu ke waktu. Sekali kepercayaan dirinya diaktifkan, anak itu langsung berubah dratis.

   Ahn tersenyum kecil. Mengelus salah-satu foto saat mereka masih kelas 2 SMP. Wajah Sean terlalu dekat ke kamera sehingga setengah wajahnya terpotong.

   Sedangkan dirinya terlihat begitu kecil di belakangnya, tengah menyapu lantai kelas yang sebenarnya adalah jadwal piket Sean, namun karena cowok itu gak bergerak mengambil sapu, akhirnya Ahn berinisiatif demi bisa pulang lebih cepat.

   Waktu itu, Ahn berpikir memang itulah niatnya membantu Sean. Namun bulan demi bulan berlalu, lalu tahun, dan mereka pun menginjak masa putih abu. Ahn sadar dirinya nggak pernah keberatan saat harus mengerjakkan tugas-tugas sahabatnya, sedangkan bocah itu sibuk dengan kegiatannya yang tak berguna.

   Saat itulah ia tahu, dia memiliki perasaan lebih ke sahabatnya. Dan di sanalah saat segalanya dimulai, semua rasa-rasa yang kian bertambah.

   Ahn mengembalikkan foto itu ke nakas, lantas kembali berdiri. Jauh dalam lubuk hatinya, dia nggak merencanakan semua perasaan itu tumbuh di dadanya. Seandainya dia memang bisa memilih, dia gak bakal biarin semua itu tumbuh.

   Jadi mungkin..

   Ahn melirik dirinya di cermin panjang yang disandarkan ke tembok. Mengamati tubuhnya yang memiliki tinggi 185 senti. Ekspresinya datar memperhatikan semua yang tercetak di cermin.

   Alis tebal, selama ini menjadi ciri khasnya nomor satu. Paling populer. Hidung mancungnya menduduki peringkat ke dua, sedangkan peringkat ke tiga adalah matanya yang bisa sangat berbahaya jika ia marah.

   Semua potret yang membuat cewek sempurna seperti Gladi takluk padanya, atau cewek manapun yang diam-diam mengikuti grup penggemarnya.

   Bukan karena Ahn kepo sehingga ia tahu tentang komunitas itu. Siapa lagi jika bukan Sean dan teman-temannya yang membocorkan rahasia kecil itu padanya. Namun hal itu sama sekali nggak membuatnya terkejut. Juga karena ia nggak pernah tertarik.

   Nggak pernah.

   Itulah yang membuatnya sadar lebih cepat.

   Kalo dia gay.

......................

   Saat Ahn kembali ke apartemen Sean, dia mendapati anak itu tertidur di meja. Ahn memutar bola mata, perlahan menutup pintu apartemen. Dia duduk di samping Sean, mengambil buku yang sedikit dihimpit oleh kepala sahabatnya.

   Selama beberapa saat, ia hanya diam memeriksa jawaban Sean. Mengangguk-angguk tanpa sadar, puas ketika semua jawabannya benar. "Gue tau lo bisa," ujar Ahn sambil melirik Sean yang terlelap. "Kalo lo gak gampang males."

   Ahn merapikan semua buku yang ada di meja. Menyimpannya kembali ke kamar Sean. Di kamar, cahayanya lebih terang daripada kamarnya. Setiap celah terlihat, juga sampah-sampah kecil di sudut yang mungkin nggak pernah disapu.

   Matanya menyisir ruangan lebih luas, ke arah baju-baju kotor yang belum masuk laundry. Gantungan bajunya penuh oleh jaket dan baju-baju lain yang menggantung asal di tembok. Juga buku-buku pelajaran yang berada dimana-mana--meja, kasur, lantai, bahkan bingkai jendela.

   Ahn menghembuskan nafas lelah. Bukan berarti dia bisa memberitahu sahabatnya untuk menjaga "habitatnya" dan langsung mengerti, atau bahkan peduli. Ahn baru akan pergi, tepat saat matanya menangkap sesuatu yang menarik.

   Berbeda dengan Ahn yang punya meja nakas penuh foto-foto, Sean memiliki caranya sendiri untuk mengenang masa-masa kecil mereka. Berupa spot dinding di dekat lemari bajunya, foto-foto mereka ditempel langsung ke tembok.

   Ahn melihat beberapa tempelan post-it yang ia yakini sebagai tempelan baru. Penasaran, cowok itu berjalan mendekat. Di salah satu post it itu, ia membaca kata-kata yang ditulis tangan.

   Gue berubah jadi Sean yang pake banyak kalung, jadi yang cuma pake satu kalung. Kalung pemberian Ahn buat gue jadi lebih dewasa.

   Ahn tersenyum tipis, membaca post-it yang lain.

   Gue stres sama tugas, otak gue kebakar. Untung ada Ahn sebagai pemadam kebakaran. Kalo orang punya AI, gue punya Ahn.

   "Ck!" Ahn mendengus. Ia terus membaca post-it yang kebanyakan isinya cuman tentang dirinya. Ahn yang ini, Ahn yang itu. Ahn senang membacanya, namun ia lebih senang jika membaca sesuatu yang dekat dengan hati Sean.

   Sampai ia menangkap satu post-it yang tersisa, setengah ketutup sama post-it lain. Ahn membebaskannya dan membacanya juga.

   Gue nggak tahu, tapi boleh nggak Ahn cuman jadi punya gue? Selama ini dia gak pernah pacaran, tapi gimana kalo nanti dia punya pacar?

   Ahn membeku di tempat. Sambil menahan nafas, dia mengembalikkan post-it itu di tempat semula dan berjalan keluar.

   Di ruang tamu, Sean masih tertidur. Ahn berjalan mendekat, duduk tepat di hadapannya. Kedua kalinya untuk malam ini, dia mengelus rambut Sean. Anak itu menjadikan tangannya sendiri sebagai bantalan di meja.

   "Kenapa?" Ahn bertanya lembut, nggak peduli meski Sean nggak mendengarnya. Justru bagus.

   "Lo takut ya, kalo gue pacaran? Lo takut, gue mungkin bakal bagi perhatian gue ke orang lain selain lo?"

   Sean tetap bergeming. Hanyut dalam mimpinya.

   "Sean," panggil Ahn. Cowok itu merasa dia sangat emosional malam ini. Dan kesepian. Dia menggenggam pergelangan tangan sahabatnya.

   "Gue nggak mau terus-terusan jadi orang bego, ngomong sendiri kayak gini. Gue pengen bisa.. Ngungkapin." Ahn tersenyum getir untuk kata terakhirnya.

   "Lagian, lo juga punya perasaan ke gue. Jadi kenapa nggak?"

   Kenapa? Ahn menunduk, bertanya pada dirinya sendiri. Kenapa? Ahn jelas tahu jawabannya. Dan dia membencinya.

   Karena cintanya terlarang.

   Itulah yang membuatnya menahan diri sampai sekarang. Masalahnya sampai kapan? Apa itu bahkan ada ujungnya? Ahn nggak tahu.

   Dia cuma berharap, dirinya nggak bakal berubah gila. Karena hasratnya itu gelap, dan dia nggak tahu kapan sampai semua itu meledak.

......................