Ada Apa Dengan Suamiku

Setelah pemeriksaan selesai dan mendapatkan resep vitamin tambahan dari apotek rumah sakit, Zavier dan Zellma berjalan keluar menuju parkiran motor. Waktu sudah menunjukkan pukul dua belas siang, matahari Amerta Bumi tepat berada di atas kepala.

"Zell, kita tidak langsung pulang ya. Hari ini kita harus merayakan kabar bahagia ini!" seru Zavier riang sambil memegang stang motor matic-nya.

Zellma menaikkan alisnya. "Merayakan di mana, Mas Zavier?"

"Kita makan siang di Rumah Makan Saung Desa di dekat perbatasan kota. Kamu kan dari kemarin ngidam mau makan ikan bakar sama es kelapa muda," jawab Zavier sambil memakaikan helm ke kepala Zellma dan mengunci talinya dengan lembut.

Zellma tersenyum manis. "Asyik! Mas Zavier memang suami paling pengertian."

Mereka pun melaju menembus jalanan kota Amerta Bumi menuju rumah makan lesehan bernuansa alam yang terkenal lezat. Di sana, Zavier memesan meja lesehan di atas kolam ikan. Tak lama kemudian, hidangan berupa ikan gurame bakar besar, sambal terasi, lalapan segar, tumis kangkung, serta dua buah kelapa muda utuh tersaji di meja mereka.

"Wah, aromanya enak banget, Mas!" puji Zellma sambil memegangi perut buncitnya yang bersandar nyaman di bantal lesehan.

Zavier menyendokkan nasi hangat dan potongan daging ikan bakar yang tebal ke atas piring Zellma dengan penuh perhatian. "Ayo makan yang banyak, Istriku tercinta. Ingat kata Dokter Citra tadi, bidadari kecil kita di dalam sana pertumbuhannya di atas rata-rata. Jadi ibunya harus makan makanan bergizi."

Zellma menyuap makanan itu dengan lahap. Rasa gurih dan manisnya ikan bakar menyapu lidahnya. "Puji Tuhan, enak banget, Mas. Tapi aku masih kepikiran kata Dokter Citra tadi lho..."

Zavier menyeruput es kelapa mudanya lalu menatap Zellma. "Kepikiran soal apa, Zell?"

"Soal BBJ anak kita yang di atas rata-rata itu," ujar Zellma serius sambil menatap Zavier. "Dokter bilang perutku tegang karena bayinya bongsor. Nanti kalau pas melahirkan di Bidan Fara bayinya makin besar, apa aku sanggup melahirkan normal ya, Mas Zavier?"

Zavier mengulurkan tangannya di atas meja, mengelus jemari Zellma lembut. "Pasti sanggup, Zell. Kamu itu wanita yang kuat. Tubuh kamu dirancang sempurna oleh Tuhan untuk melahirkan anak-anak kita. Nanti Bidan Fara pasti bantu kamu sebaik mungkin."

Zellma tersenyum tenang mendengar dorongan semangat dari suaminya. Namun, ucapan Zavier berikutnya mendadak membuat suapan Zellma terhenti di udara.

"Lagian..." Zavier bersandar di bantalnya sambil menatap perut buncit Zellma dengan binar mata yang aneh sebuah tatapan obsesif yang dalam dan dipenuhi rencana rahasia. "Ini kan baru anak perempuan pertama kita, Zell. Setelah anak perempuan cantik ini lahir tiga bulan lagi, kita harus langsung persiapan buat anak perempuan yang kedua."

Zellma membelalakkan matanya, tertegun mendengar kalimat itu. Ia meletakkan sendoknya di atas piring.

"Mas Zavier! Kamu ini ngomong apa sih?!" tegur Zellma dengan nada suara tertahan, wajahnya mengkerut heran. "Anak pertama ini saja belum keluar dari perutku! Belum dirasakan bagaimana rasanya pertaruhan nyawa waktu melahirkan nanti di Bidan Fara, kamu sudah bahas anak kedua?! Aku mau istirahat dulu, Mas! Mau pakai KB, mau kasih jeda minimal dua atau tiga tahun!"

Zavier terkekeh pelan, namun senyuman di wajahnya tidak menyentuh sorot matanya yang begitu dingin dan penuh ketetapan hati. Ia menggelengkan kepala secara perlahan.

"Tidak jeda-jedaan, Zellma sayang..." bisik Zavier dengan suara baritonnya yang tenang namun menghujam tegas. "Kita masih muda, umur kita baru dua puluh dua tahun. Fisik kamu masih sangat kuat. Buat apa ditunda-tunda? Aku mau rumah kita ini secepatnya dipenuhi oleh gelak tawa belasan anak perempuan kita yang cantik-cantik. Setiap tahun, harus ada bayi perempuan baru yang lahir dari rahim kamu."

Jantung Zellma mendadak berdesir hebat. Rasa merinding yang tidak nyaman menyelinap di sepanjang tulang belakangnya. Ia menatap Zavier dengan pandangan tak percaya, mencoba mencari tanda-tanda bahwa suaminya hanya sedang bercanda. Namun, wajah Zavier tampak begitu tenang dan serius.

"Mas... kamu gila ya?" cicit Zellma pelan, suaranya bergetar. "Mana ada wanita yang sanggup hamil setiap tahun tanpa jeda? Rahimku bisa rusak, Mas Zavier! Badanku bisa remuk! Siapa yang mau mengurus belasan anak sendirian di rumah saat kamu pergi kerja di proyekan?!"

Zavier hanya tersenyum tipis, meraih kelapa mudanya kembali. "Kan ada aku yang bakal selalu pulang bawa uang banyak buat kamu dan anak-anak kita. Sudah, tak usah dipikirkan sekarang. Habiskan makanannya, kasihan bidadari kecil kita di dalam perut nanti kelaparan."

Zellma terdiam seribu bahasa. Selera makannya seketika menguap begitu saja. Kalimat Zavier membentang di benaknya bagaikan mimpi buruk yang belum berani ia bayangkan.

Selesai makan siang dan menyelesaikan pembayaran, perjalanan pulang ke rumah dipenuhi oleh keheningan dari sisi Zellma.

Sesampainya di rumah minimalis mereka, Zavier membuka kancing jaketnya dan meletakkannya di kapstok dekat pintu. Ia membalikkan badan, menatap Zellma yang berdiri mematung di ruang tengah sambil memegangi perut buncitnya.

Zavier melangkah mendekat, merengkuh bahu Zellma lalu membawa istrinya duduk di sofa. Pria itu menyandarkan kepalanya di bahu Zellma, mengelus perut buncit yang berisi janin perempuan itu dengan kelembutan yang menyembunyikan dominasi penuh.

"Zellma..." bisik Zavier lembut di leher istrinya. "Terima kasih ya buat hari ini. Kamu sudah bikin aku jadi pria paling bahagia di dunia karena bakal memberikan aku seorang anak perempuan."

Zellma menatap lurus ke depan, merasakan telapak tangan Zavier yang hangat mengusap perutnya yang tegang. Di dalam hatinya yang paling dalam, Zellma mulai menyadari sebuah kenyataan pahit kehamilan yang sedang ia jalani saat ini bukanlah akhir dari perjuangannya, melainkan awal dari sebuah rantai belenggu obsesi suaminya yang siap mengikat rahimnya tahun demi tahun di masa depan.