Cegil Pensiun Dari Obsesi Gila

Malam di kamar Rere tidak pernah benar-benar sepi.

Di atas meja belajar yang diterangi lampu temaram, aroma minyak telon beradu dengan bau anyir darah kering di ibu jarinya.

Plaster bermotif dinosaurus membungkus luka gores sore tadi, tampak kontras dengan jemarinya yang gemetar menahan kantuk yang luar biasa berat.

Tiga malam. Tiga malam penuh Rere menolak memejamkan mata, membiarkan kafein instan mengacaukan detak jantungnya demi seutas gelang rajut berwarna biru dongker.

"Dikit lagi, Re. Habis ini lo bebas. Habis ini lo bisa hilang," bisiknya pada diri sendiri. Suaranya serak, nyaris hilang di telan sunyi kamar.

Gelang itu bukan sekadar aksesori. Di setiap lilitan benang nilon yang kaku, Rere menyelipkan doa-doa egois yang tidak akan pernah sampai ke telinga tuhan.

Biru dongker adalah warna keberuntungan Gio. Cowok itu selalu memakai ikat rambut atau kruistik warna serupa setiap kali turnamen besar.

Besok adalah semifinal kompetisi futsal regional antarpelajar, dan Rere tahu, itu adalah panggung hidup dan mati bagi ambisi Gio untuk mendapatkan beasiswa atlet.

Rere hanya ingin menjadi bagian kecil dari hari esok. Sebagai penutup. Sebagai tanda menyerah yang paling anggun yang bisa dia lakukan.

Pukul tiga pagi, simpul terakhir berhasil dikunci. Rere menatap gelang itu dengan mata merah yang panas.

Sudut bibirnya terangkat tipis. Tidak ada senyum topeng seperti di lapangan futsal tadi sore. Kali ini nyata, sebuah senyuman lelah dari seseorang yang siap melepaskan jangkar.

**

Keesokan harinya, GOR Patriot penuh sesak seperti lautan manusia berpakaian abu-abu putih. Gemuruh drum dari suporter SMA Perjuangan membuat lantai beton yang dipijak Rere terasa bergetar.

Udara di dalam gedung terasa pengap oleh ekspektasi dan kepulan asap rokok dari luar area.

Rere berdiri di lorong ruang ganti pemain—area steril yang sebenarnya terlarang untuk siswa biasa. Dengan seragam yang rapi dan rambut yang dikuncir kuda, dia menyelip di antara kerumunan panitia dengan langkah yang sengaja dibuat percaya diri.

Tangannya meraba saku rok, memastikan benda kecil itu masih ada di sana.

"Rere? Lo ngapain di sini?"

Suara berat itu membuat Rere menegang. Dia berbalik dan menemukan Bastian, sudah mengenakan jersey tandingnya, menatapnya dengan kening berkerut dalam.

"Bas! Duh, untung ketemu," Rere langsung memasang mode cerianya yang biasa. Dia menarik tangan Bastian menjauh dari lalu lalang orang. "Gue titip ini dong. Buat Gio. Sumpah, ini yang terakhir. Habis ini gue nggak bakal muncul lagi di depan dia. Demi apa pun."

Bastian menatap telapak tangan Rere yang terbuka, memamerkan sebuah gelang rajut biru dongker dengan detail logo kapten yang dijahit manual. Bastian menghela napas kasar, wajahnya mengeras menahan dongkol.

"Re, lo kemarin hampir mati rasa dipenjara omongan dia, sekarang mau nyodorin leher lagi?" desis Bastian, menekan suaranya agar tidak memancing perhatian. "Dia nggak bakal pakai, Re. Lo tahu itu, kan?"

"Gue nggak minta dia pakai, Bas," potong Rere cepat, matanya berkedip sekali, memohon dengan sangat nyata. "Cuma taruh di tasnya. Biar dia tahu kalau... ah, sudahlah. Pokoknya taruh aja. Plis!"

Bastian menatap mata Rere lama. Ada keletihan yang teramat sangat di balik binar paksaan gadis itu.

Akhirnya, dengan geraman pelan, Bastian merebut gelang itu dari tangan Rere. "Ini yang terakhir, Rere. Kalau habis ini lo masih caper, gue sendiri yang bakal seret lo keluar dari sekolah."

"Siap, Bos!" Rere memberi hormat jenaka, lalu segera membalikkan badan, berjalan cepat meninggalkan lorong sebelum Bastian berubah pikiran.

Namun, takdir di SMA Perjuangan tampaknya ditulis oleh komedian yang kejam.

Baru lima langkah Rere menjauh, dari belokan lorong depan, serombongan tim utama futsal berjalan beriringan.

Di paling depan, Gio Caraka melangkah dengan aura intimidasi yang pekat. Jaket parasut hitamnya terbuka setengah, menampilkan kaos tim bernomor sepuluh. Wajahnya dingin, fokusnya terkunci pada papan strategi yang dibawa pelatih di sampingnya.

Bastian yang panik buru-buru memasukkan gelang itu ke kantong celana olahraganya yang longgar. Tapi sial, gerakannya terlalu terburu-buru.

Gelang rajut yang licin itu lolos dari kain parasut, meluncur jatuh ke lantai lantai tegel yang dingin tanpa suara.

Rere melihatnya. Tepat saat gelang itu mendarat di lantai.

"Gio, untuk skema power play nanti—" Kalimat pelatih terputus saat Gio mengambil langkah besar ke depan untuk menghindari tabrakan dengan salah satu panitia yang membawa kardus air mineral.

Plak.

Dunia Rere seolah berhenti berputar.

Sepatu futsal Adidas bersol karet hitam milik Gio menapak telak di atas lantai.

Tepat di bawah tumitnya, gelang rajut biru dongker itu tergilas tanpa ampun.

Berat badan Gio yang bertumpu sepenuhnya saat berputar membuat benang-benang nilon yang dirajut Rere selama tiga malam dengan jemari berdarah itu langsung gepeng, tergesek kasar di atas lantai semen GOR yang berdebu.

Gio tidak merasakannya. Sensitivitas sol sepatu futsal terlalu tebal untuk merasakan seutas benang tipis.

Cowok itu terus melangkah maju, meninggalkan jejak tanah kering di atas rajutan biru yang kini tercoreng hitam.

Bastian melotot, tubuhnya kaku. Dia melihat ke arah Gio, lalu dengan cepat menoleh ke arah Rere.

Di ujung lorong, Rere masih berdiri. Topeng ceria yang dia bangun dengan susah payah sejak tiga tahun lalu runtuh, sehancur-hancurnya.

Mulutnya sedikit terbuka, namun tidak ada suara yang keluar. Kedua matanya menatap lurus pada benda biru yang kini tergeletak mengenaskan di lantai lorong, ternoda oleh tapak sepatu cowok yang memegang seluruh sisa kewarasannya.

Tiga malam begadang. Jemari yang melepuh. Rasa malu yang ditelan bulat-bulat di lapangan futsal kemarin. Semuanya hancur di bawah sol sepatu yang bahkan tidak menyadari keberadaannya.

......................

...****************...

Tbc,