Juliana membuka mata di kamar mewah yang tak dikenalnya dan merasa baru berumur delapan belas tahun. Di cermin, ada perempuan dua puluh empat tahun yang menatap balik. Di jarinya melingkar cincin. Di rumah itu ada anak kecil yang menatapnya penuh harap, tapi tak sepatah kata pun keluar dari mulut mungilnya.
Dan pria yang ada di sampingnya, ayah dari anak itu, adalah Samudra Adhitama Wiratama. Cowok es dari kampus yang dulu dia kejar-kejar. Suaminya.
Masalahnya, Samudra memandangnya seperti orang asing. Seluruh kota mengenalnya sebagai istri yang dingin, matre, dan kejam. Orang tuanya sendiri sudah enam tahun tak mau bicara dengannya. Sahabatnya menyimpan luka. Tak ada yang percaya padanya, dan sebagian besar dirinya pun tak tahu lagi siapa dia.
Enam tahun lenyap begitu saja. Siapa yang merampasnya, dan kenapa?
Sementara Ju berusaha memahami perempuan yang pernah dia jadi, Samudra mulai curiga bahwa kebenaran yang dia pegang selama ini hanyalah cerita yang ditanam orang lain. Ada foto yang terlalu rapi. Ada dokter yang terlalu tenang. Dan ada orang-orang yang diam-diam diuntungkan.
Cinta pertama yang tertunda enam tahun. Keluarga kaya raya yang saling menjerat. Seorang putri kecil yang berhenti bicara. Dan seorang istri yang bertekad merebut kembali namanya.
Kalau cinta bisa dihapus, apakah ia masih bisa ditemukan lagi?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Isabel Coração, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 5
POV: Ju
Lala bicara hampir sejam, dan kopi di antara kami mendingin tanpa tersentuh.
Dia mulai dari bagian yang indah, karena menurutnya aku berhak tahu bahwa dulu aku pernah bahagia. Bahwa di usia delapan belas aku mengejar Samudra tanpa malu sedikit pun, menyelipkan surat, menunggunya di depan kelas, sampai esnya mencair dan dia luluh. Bahwa kami pacaran sampai lulus, lengket seperti stiker, dia menjemputku dengan mobil impor dan aku membawakan bekal untuk kami berdua karena dia belum pernah merasakan masakan rumahan sungguhan di keluarga kaya itu. Bahwa keluarga Wiratama mengernyit melihat nama belakangku yang tak berharta dan Mamaku yang katanya "cuma guru sekolah negeri", tapi aku tak peduli, karena aku punya dia dan kukira itu cukup.
Bahwa kami menikah begitu aku lulus, dalam acara kecil yang sederhana, melawan kehendak keluarganya, dan aku tertawa sepanjang acara. Bahwa Kira lahir setahun kemudian, mungil sekali, dan di foto ruang bersalin wajahku seperti orang yang menang undian, sementara Samudra di sampingku tak tahu bagaimana memegang bayi sekecil itu.
"Kamu kirim foto itu ke aku hari itu," kata Lala dengan senyum sedih. "Kamu tulis di bawahnya: 'lihat apa yang kami buat, La'. Aku masih menyimpannya."
Di sanalah suaranya berubah.
"Setelah Kira lahir, kamu terpuruk," katanya, memilih kata dengan hati-hati. "Kamu nggak tidur, nggak makan, nangis tanpa sebab. Kami kira itu depresi pascapersalinan, dan memang iya, pasti iya. Aku sudah memohon supaya kamu cari bantuan. Orang tuamu juga memohon." Dia mengaduk kopi dinginnya tanpa meminumnya. "Tapi alih-alih membaik, kamu malah berubah... jadi orang lain. Tiba-tiba. Cepat banget. Dari satu bulan ke bulan berikutnya kamu jadi perempuan yang nggak kukenal."
Aku mendengarkan tanpa bernapas. Perempuan yang dia gambarkan menjauhi suaminya, mengabaikan anak yang menangis di boks bayi karena lapar pelukan, mulai muncul di kolom gosip sosialita bergelayut di lengan Evan Gunawan. Dia meninggalkan Kira berhari-hari bersama Bi Nur dan tak pernah menanyakan apakah anak itu sudah makan. Bertengkar dengan orang tuaku, menyebut Mama "dosen recehan yang gagal" di depan seluruh keluarga. Mempermalukan Lala di sebuah gala dinner, di depan enam puluh orang, padahal dia datang hanya untuk mendukungku.
"Kamu mengambil gelas wine-ku dan menumpahkannya ke gaunku," cerita Lala, tanpa amarah sekarang, hanya lelah. "Sambil tersenyum. Katamu itu supaya aku belajar tidak duduk di meja orang kaya. Aku pergi sambil menangis dan bersumpah nggak akan bicara lagi denganmu." Dia menarik napas. "Dan yang paling mengerikan bukan kejahatannya. Tapi matamu waktu melakukan itu kosong. Nggak ada amarah di sana. Nggak ada apa-apa. Seolah bukan kamu yang ada di dalam."
Aku menghamburkan uang bergelimang, menghilang semalam-malaman, mengucapkan hal-hal mengerikan pada semua orang yang menyayangiku. Sampai suatu hari aku mulai bicara soal perceraian, dan tak seorang pun lagi punya tenaga untuk menahanku.
"Kami pelan-pelan menyerah padamu," kata Lala, dan akhirnya air matanya jatuh. "Bukan karena berhenti menyayangimu. Tapi karena kamu nggak membiarkan siapa pun mendekat lagi. Aku kirim pesan terakhir sekitar delapan bulan lalu. 'Aku udah kehilangan kamu dari dulu, Ju.' Kamu nggak pernah membalas."
"Aku lihat," bisikku. "Kemarin. Aku lihat pesan itu. Dan aku nggak tahu harus membalas apa."
Kami berdua terdiam, menangis dengan cara yang jelek, tak peduli pada pasangan di meja sebelah. Aku ingin bilang perempuan itu bukan aku, tapi bagaimana? Itu wajahku di foto-foto. Itu namaku di pesan-pesan yang mengerikan. Aku tak berhak mencuci tangan dari cerita itu hanya karena kepalaku sudah menghapusnya.
"Kalau memang aku yang melakukan semua itu," kataku akhirnya, kedua tanganku saling meremas supaya berhenti gemetar, "berarti aku akan membereskannya. Setiap bagian. Walau butuh sisa hidupku. Aku mulai dari kamu, dari anakku, dari orang tuaku. Aku akan merebut kembali hati semua orang yang hilang dari perempuan itu."
Lala menatapku, lelah, lalu mengusap wajahnya yang basah.
"Kamu ngomong persis seperti dia," katanya, setengah tertawa setengah menangis. "Persis Ju yang dulu kukenal."
Saat itulah dia menceritakan hal terakhir, dan hal itu tersangkut di tenggorokanku sepanjang jalan pulang.
"Ada satu bagian yang nggak pernah masuk akal buatku, tahu nggak," Lala mengernyit, menggali ingatan. "Perubahanmu terlalu cepat. Depresi pascapersalinan nggak berubah jadi begitu dalam semalam. Dan waktu itu, setiap kali aku bisa ketemu kamu, selalu ada orang asing di sekelilingmu. Orang-orang dari keluarga Wiratama. Dan seorang dokter. Kamu terus-terusan ngomongin dokter, soal konsultasi, soal obat-obat. Aku nggak pernah tahu namanya. Aku cuma tahu bahwa..."
Dia berhenti, mencari cara mengatakannya.
"Aku cuma tahu setelah laki-laki itu masuk ke hidupmu, kamu menghilang." Lala menatapku. "Bukan dari hidupku. Dari dalam dirimu sendiri."
Merinding naik di tulang punggungku dan tertahan di tengkuk. Seorang dokter. Konsultasi. Obat. Aku tak tahu kenapa tiga kata itu lebih menakutkanku daripada semua yang dia ceritakan sebelumnya.
"Dokter yang mana, La?" tanyaku, dan suaraku terdengar aneh bahkan di telingaku sendiri.
Dia menggeleng, tak punya jawaban.
Saat itu, untuk pertama kalinya, sebuah pikiran melintas di kepalaku dan tidak pergi. Bagaimana kalau perempuan mengerikan itu, yang melakukan semua yang baru saja diceritakan Lala, bukan sepenuhnya aku? Bagaimana kalau di tengah enam tahun yang hilang itu, terjadi sesuatu padaku yang bahkan aku sendiri tak tahu telah terjadi?
Kusimpan pertanyaan itu di saku, bersama rasa takutku. Hari sudah hampir malam ketika kami bangkit. Lala memelukku di pintu, erat, seperti dulu, dan membisikkan di telingaku, "selamat datang kembali, dasar bego." Aku pulang ke rumah Menteng dengan hati yang sakit sekaligus membawa sesuatu yang belum kumiliki sejak terbangun di rumah sakit. Seutas harapan bahwa mungkin, hanya mungkin, aku bukan tokoh jahat dalam cerita ini.
