Di Balik Pintu Yang Kukunci

Hari-hari berikutnya berjalan seperti di atas kaca yang retak. Kehidupan Erlyn masih sama, pagi yang sibuk, sarapan bersama, senyum yang penuh hangat.

Namun di balik senyum yang dipaksakan, ada sesuatu yang perlahan menggerogoti ketenangannya. Setiap kali ponsel bergetar, jantungnya meloncat begitu kuat hingga dadanya terasa sesak.

Erlyn tidak lagi membiarkan ponselnya tergeletak begitu saja di meja. Ia menggenggamnya erat, sesekali mengecek layarnya dengan gerakan cepat dan gugup, lalu mematikannya sejenak lalu dinyalakan kembali setelah beberapa saat kemudian.

Iqbal mulai menyadari perubahan itu. Setiap pagi saat ia bangun, ponsel istrinya terlihat baru saja dimatikan.

Siang hari, saat ia menelepon, kadang tidak tersambung lalu beberapa saat kemudian aktif kembali.

Sore harinya, Erlyn terlihat terus menatap layar, mengetik sebentar lalu menghapus apa yang ditulisnya, berulang kali, seolah takut salah tulis.

Suatu sore, mereka duduk bersama di ruang tengah. Rara sedang menonton televisi di sudut ruangan, tertawa kecil melihat adegan yang disukainya.

Erlyn duduk di tepi sofa, ponsel selalu digenggamnya, layarnya menyala lalu padam, menyala lagi lalu padam lagi. Ia tidak menyadari bahwa Iqbal memperhatikannya dari samping.

"Ponselmu bermasalah ya, Lyn?" tanya Iqbal tiba-tiba, suaranya lembut namun terdengar jelas di telinga Erlyn.

Ia tersentak, hampir menjatuhkan benda itu. Cepat-cepat ia meletakkannya di samping dan layar menghadap ke bawah.

"Nggak... maksudku, kadang sinyalnya suka hilang sendiri," jawabnya, berusaha tersenyum tenang. Namun senyum itu terasa kaku di bibirnya.

Iqbal menatapnya lekat. Ia melihat keringat halus di pelipis istrinya, cara Erlyn menarik napas sedikit lebih cepat dari biasanya.

"Beberapa hari ini aku perhatikan kamu menyalakan dan mematikannya terus. Ada apa sebenarnya?" tanyanya lagi, kali ini lebih pelan.

Erlyn menelan ludah. Pertanyaan itu sederhana, namun rasanya begitu berat untuk dijawab. Ia bisa menceritakan semuanya sekarang. Ia bisa menumpahkan semua ketakutan yang dipendamnya. Ia bisa memeluk suaminya dan meminta perlindungan.

Tapi ia takut. Takut Iqbal salah paham, takut suaminya merendahkannya, takut kepercayaan yang dibangun selama sepuluh tahun retak sebelum sempat diperbaiki.

"Beneran nggak ada apa-apa kok, Mas," jawabnya pelan, memalingkan wajah sedikit. "Cuma grup arisan itu saja. Pesannya bertumpuk-tumpuk, berisik banget. Kadang aku matikan sebentar supaya tenang."

"Grup arisan sampai membuatmu gelisah begini?" Iqbal terdengar tidak sepenuhnya yakin.

Erlyn mengangguk cepat. "Iya... banyak banget pesannya. Kadang ada yang salah kirim, ada yang mengirim hal-hal yang nggak perlu dilihat. Jadi aku suka matikan sebentar, nanti aku nyalakan lagi kalau perlu."

Ia berharap suaminya akan menerima penjelasan itu. Berharap Iqbal akan berhenti bertanya. Namun di lubuk hatinya, ia tahu jawaban itu terdengar tidak masuk akal.

Iqbal diam sejenak, menatap wajah istrinya. Ada keraguan di matanya, namun ia tidak mendesak lebih jauh.

"Kalau gitu keluar saja dari grup itu," katanya akhirnya lembut. "Nggak perlu menyiksa diri sendiri."

Erlyn tersenyum tipis, namun hatinya terasa perih. "Iya... nanti kulakukan."

Ia tahu ia tidak akan melakukannya. Karena sumber masalahnya bukan dari grup itu. Tapi berasal dari tempat lain, dari masa lalu yang sekarang datang kembali.

Malam itu, suasana di kamar terasa lebih berat dari biasanya. Erlyn berbaring membelakangi Iqbal, ponsel tersembunyi di bawah bantal. Ia merasakan getaran halus berulang kali, satu, dua, tiga pesan masuk.

Ia tidak berani mengambilnya. Ia takut jika membukanya, ia akan melihat foto baru, ancaman baru, sesuatu yang akan membuatnya tidak bisa tidur lagi sepanjang malam.

Namun getaran itu tidak berhenti. Ia terus berulang, seakan menegaskan bahwa ada seseorang di luar sana yang tahu di mana ia berada dan tidak akan membiarkannya tenang.

Erlyn perlahan meraba ke bawah bantal, mengambil ponsel itu dengan tangan gemetar. Layarnya menyala, menampilkan pesan dari nomor yang sama. Kali ini tidak ada foto, hanya kalimat yang singkat namun membuat darahnya membeku:

"Kenapa menghindar, Sayang? Kau pikir bisa bersembunyi di balik kebohonganmu selamanya? Balas pesan ini sekarang, atau aku yang datang ke sana."

Ia menutup mulut dengan tangan agar tidak mengeluarkan suara. Matanya memanas, air mata hampir menetes. Bagaimana cara melawannya?

"Erlyn..."

Suara Iqbal terdengar dari belakangnya. Erlyn tersentak, buru-buru menekan tombol kunci layar. Ia berbalik perlahan, berusaha menyembunyikan kepanikan di wajahnya.

"Mas... belum tidur?" suaranya terdengar bergetar sedikit.

Iqbal menatapnya, cahaya redup dari lampu tidur memperlihatkan kerutan halus di dahinya.

"Kamu terus megang ponsel itu," ucapnya pelan. Ada nada sedih dalam suaranya, bukan marah. "Erlyn, kalau ada sesuatu... sesuatu yang berat... kamu bisa cerita ke aku. Aku suamimu. Kita hadapi bersama."

Kalimat itu begitu tulus, begitu lembut, hingga hati Erlyn terasa sakit. Ia ingin sekali berkata:

Ya, ada sesuatu. Ada seseorang yang mengancamku. Dia tahu nomorku, dia menyimpan foto-foto memalukanku, dia memaksaku kembali. Tolong aku.

Namun kata-kata itu tertahan di tenggorokan. Rasa takut lebih kuat daripada keinginannya untuk jujur.

"Semuanya baik-baik saja. Cuma... urusan kelompok wanita saja. Nggak terlalu penting." jawabnya pelan, menunduk.

Iqbal diam. Ia menatap istrinya lama sekali, seolah berusaha mencari kebenaran di balik wajah itu. Namun akhirnya ia hanya menghela napas pelan.

"Baiklah. Tapi ingat ya, Lyn... Kapan pun kamu siap cerita, aku di sini."

Ia menarik selimut, membiarkan istrinya berbalik kembali. Namun kehangatan yang biasanya ada di kamar itu mulai terasa sedikit menjauh.

Erlyn menahan tangis supaya bahunya tidak bergetar. Ia tahu ia telah menyakiti suaminya dengan kebohongannya sendiri. Ia tahu Iqbal menyadari sesuatu yang disembunyikan. Namun ia belum berani.

Ia menatap layar ponsel yang gelap. Ancaman tadi masih terngiang di telinga, aku yang datang ke sana.

Ia tidak tahu kapan Om Hendi akan benar-benar muncul. Ia tidak tahu apa yang akan terjadi jika pria itu berdiri di depan pintu rumah ini.

***

Pagi berikutnya, suasana terasa sedikit berbeda. Iqbal tetap tersenyum, tetap menyapa, namun tatapannya lebih sering tertuju pada ponsel Erlyn.

Setiap kali benda itu bergetar, pandangannya ikut bergerak ke arahnya. Erlyn menyadarinya. Ia mencoba menenangkan diri, mencoba bersikap biasa. Namun tangannya tetap bergerak cepat setiap kali ada notifikasi, membalas singkat, lalu membalikan ponsel kembali di meja.

Saat sarapan, ponsel itu bergetar kembali di atas meja. Erlyn meraihnya secepat kilat, namun Iqbal sudah melihat sekilas layarnya.

"Itu bukan nama grup arisan," ucapnya tiba-tiba, tenang namun tegas.

Erlyn berhenti bergerak. Ia menatap suaminya, napasnya tertahan.

"Apa?"

"Di layar yang ada nomor bukan nama grup," jelas Iqbal, menatapnya lekat. "Erlyn, siapa yang kirim pesan itu?"

Wajah Erlyn memucat. Ia tidak menyangka Iqbal memperhatikan sedemikian rupa. Kata-kata yang disusunnya seketika hilang dari kepala.

"Itu... itu... salah satu anggota yang nomornya belum aku simpan. Jadi tertulis begitu," jawabnya akhirnya, suara terdengar goyah.

Iqbal menatapnya dalam waktu yang lama. Ia tidak berkata apa-apa lagi. Ia hanya menunduk, melanjutkan makannya dengan perlahan, namun senyumnya hilang. Keheningan di meja makan terasa begitu berat hingga Erlyn hampir tidak bisa menelan makanan yang ada di mulutnya.

Setelah sarapan selesai, Iqbal berdiri untuk bersiap berangkat kerja. Di ambang pintu, ia berhenti sejenak, menoleh ke arah Erlyn.

"Aku harap kamu tahu, aku lebih suka mendengar kebenaran yang menyakitkan daripada kebohongan yang manis, Erlyn. Apapun yang terjadi, kita suami istri. Kita seharusnya nggak menyembunyikan hal besar satu sama lain." ucapnya pelan.

Ia pergi setelah itu. Pintu tertutup pelan di belakangnya. Erlyn berdiri sendirian di ruang tengah, memegang ponselnya erat-erat. Ia tahu ia telah melukai perasaan Iqbal. Ia tahu keraguan itu sudah tertanam di hati suaminya.

Namun ia belum bisa berhenti. Ia merasa terjebak di antara dua ketakutan, takut kehilangan keluarganya jika ia jujur, dan takut menghancurkan semuanya jika terus berbohong.

Ponsel di tangannya bergetar lagi. Kali ini pesan itu lebih pendek:

"Besok pagi aku tunggu di kafe dekat taman kota. Datang sendiri. Kalau tidak... Iqbal akan tahu semuanya."

Erlyn merosot duduk di lantai, air mata akhirnya jatuh juga. Ia tidak punya pilihan. Setidaknya itulah yang dipikirkannya saat ini.

Pintu yang ia kunci rapat-rapat kini terbuka sedikit lebih lebar, dan ia sendirilah yang harus menutupnya, atau membiarkannya hancur sama sekali.