Cinta Tanpa Syarat.

Pagi di rumah kayu, padang sabana Kolorai.

Angin timur masih kencang bawa debu, tapi pintu kayu yang semalam ditutup rapat itu sudah dibuka lagi.

Sari, suaminya, dan anaknya yang demamnya sudah turun duduk di dipan kayu. Di depan mereka, di atas dipan yang sama tempat anak itu dulu kejang sebelum donor, ada satu amplop putih yang belum dibuka sejak beberapa hari lalu.

Amplop asli dari yayasan Jakarta. Bukan yang palsu dari perusahaan tambang kemarin yang bawa koper uang.

Amplop ini datang beberapa hari lalu, sebelum anak itu diculik, sebelum ibunya pendarahan, sebelum video viral jutaan penonton. Waktu itu ibunya tidak sempat buka karena sibuk selamatkan buah hatinya.

Ibunya yang tua datang dari dapur bawa air hangat, "Buka saja, sudah beberapa hari, siapa tahu itu rezeki asli, bukan seperti yang palsu kemarin."

Laki-laki dengan tongkatnya, pegang amplop itu, tangannya gemetar, "Kalau ini sama seperti kemarin, yang mau beli tanah dan anak, kita bakar saja. Tapi kalau ini asli..."

Perempuan itu ambil amplop itu. Kertasnya tebal, putih bersih, ada stempel asli yayasan Jakarta Pusat, bukan fotokopi seperti yang palsu kemarin. Ada tulisan tangan di depannya, untuk adik ajaib dari Kolorai, dari Ibu Ani.

Dia buka pelan-pelan, seperti dulu dia buka sertifikat warisan ayahnya.

Di dalamnya ada dua surat dan satu cek.

Surat pertama, tulisan tangan:

_Bu Sari yang baik, saya Ibu Ani, ketua yayasan Jakarta. Saya nonton video Ibu melahirkan sendirian di badai setahun lalu yang viral. Saya nangis. Saya punya anak juga cacat kaki seperti buah hati Ibu, tapi sudah meninggal karena tidak ada donor seperti anak Ibu. Saya ingin buah hati Ibu jadi duta yayasan kami, bukan untuk dijual, tapi untuk cerita ke anak-anak cacat lain kalau mereka bisa berlari seperti anak Ibu. Kami kirim uang bukan untuk beli anak, tapi untuk bangun rumah kayu di Kolorai jadi klinik kecil untuk ibu-ibu melahirkan seperti Ibu dulu. Dan kami ingin undang Ibu sekeluarga ke Jakarta bulan depan, semua biaya kami tanggung, untuk ketemu anak-anak kami. Tidak ada paksaan jual tanah. Tanah itu milik Ibu. Kami cuma mau bantu. Saya dengar perusahaan pakai nama kami untuk tipu Ibu. Itu palsu Bu, kami sudah lapor polisi. Kami yayasan asli, bukan anak perusahaan tambang. Salam sayang, Ibu Ani._

Surat kedua, cek asli bank, atas nama Sari, bisa dicairkan di bank kota.

Perempuan itu baca surat tulisan tangan itu keras-keras di rumah kayu, suaranya gemetar, air matanya jatuh ke cek itu.

Suaminya yang baca juga, tongkatnya jatuh, dia peluk istri dan anaknya di dipan itu.

"Jadi... ini yang asli... bukan yang mau beli tanah... ini yang mau bantu bangun klinik... untuk ibu-ibu seperti kamu yang melahirkan sendirian..." Laki-laki itu nangis, pertama kalinya sejak lumpuh, nangis keras seperti anak kecil.

Anak yang demamnya sudah turun, lihat ibunya nangis, ikut nangis, tapi sambil pegang foto dirinya yang bisa berlari di sabana, foto yang kemarin dia bilang rumah jangan jual.

Ibunya yang tua yang dengar, langsung sujud syukur di tanah depan rumah, "Ya Allah... masih ada orang baik di Jakarta..."

Tapi kebahagiaan itu cuma sebentar.

Tiba-tiba, dari jauh di padang sabana, suara motor trail merah itu lagi! Motor yang sama yang culik anak beberapa hari lalu! Yang kemarin parkir jauh lihat rumah!

Motor itu datang kencang, bukan satu, tapi beberapa motor merah! Debu sabana naik tinggi!

Orang kacamata hitam yang kemarin bawa koper uang itu datang lagi! Tapi kali ini tidak pakai kemeja putih, pakai jaket hitam lagi, dan bawa surat baru, bukan koper uang!

Dia berhenti depan rumah, lihat perempuan itu pegang cek asli, dan ketawa sinis,

"Wah, dapat uang asli ya Bu? Dari yayasan asli? Selamat ya Bu. Tapi sayang Bu, tanah ini sudah kami gugat di pengadilan kota pagi ini. Ini surat gugatannya. Karena Ibu tolak jual kemarin, sekarang kami gugat gratis, kami bilang tanah ini tanah sengketa negara, bukan warisan ayah Ibu."

"Sidangnya minggu depan. Kalau Ibu menang, silakan pakai uang itu bangun klinik. Kalau Ibu kalah, tanah dan rumah ini jadi milik perusahaan, dan Ibu harus kembalikan uang itu untuk bayar denda pengrusakan kaca plus pencemaran nama baik video viral itu!"

Dia lempar surat gugatan pengadilan itu ke tanah depan rumah, debu terbang kena surat itu.

"Oh iya Bu, satu lagi," dia lanjutkan, "Anak Ibu itu, kami sudah daftarkan ke Dinas Sosial sebagai anak terlantar karena Ibu hamil pendarahan tidak mampu jaga anak, jadi minggu depan Dinas Sosial akan ambil anak ke panti asuhan kota, demi kebaikan anak. Sampai jumpa di pengadilan Bu, ibu hamil yang pecahkan kaca!"

Motor trail merah itu pergi lagi, tinggalkan debu dan surat gugatan di tanah.

Perempuan itu pegang cek asli, pegang surat tulisan tangan Ibu Ani yang baik itu, dan lihat surat gugatan pengadilan yang di tanah itu.

Uang asli untuk bangun klinik lawan gugatan tanah gratis plus anak mau diambil Dinas Sosial plus denda besar.

Baru saja selamat dari pendarahan, baru saja anak selamat dari kejang, baru dapat rezeki asli, sekarang datang musibah lebih besar.

Suaminya ambil surat gugatan itu dari tanah, bacanya, tangannya gemetar lebih keras dari saat baca surat jebakan kemarin.

"SIDANG TANAH... MINGGU DEPAN... DI PENGADILAN KOTA... PENGGUGAT: PERUSAHAAN NIKEL... TERGUGAT: IBU KOLORAI... OBJEK SENGKETA: TANAH PLUS RUMAH... TUNTUTAN: GANTI RUGI..."

Anak yang lihat ayahnya gemetar, tiba-tiba berdiri dari dipan kayu, dengan kaki yang dulu bengkok yang sekarang bisa berlari, berlari kecil ke depan rumah, ambil surat gugatan itu dari tangan ayahnya, sobek jadi dua!

"JANGAN! ITU SURAT PENGADILAN NAK!" Ibunya yang tua teriak!

Tapi anak kecil itu, yang dulu dibilang kutukan, yang bisa berlari karena cinta tanpa syarat, sobek surat gugatan itu sambil bilang dengan suara jelas pertama kalinya kalimat panjang,

"Rumah Bintang... tidak... dijual... Bintang... tidak... panti..."

Surat gugatan itu sobek jadi dua di tangan anak itu, tertiup angin timur sabana, terbang ke arah kota, ke arah Jakarta.

Ibunya peluk anak yang baru sobek surat pengadilan itu, ayahnya peluk keduanya dengan tongkatnya.

Di tangan ibunya masih ada cek asli dari Ibu Ani yang baik.

Beberapa hari lagi sidang. Beberapa hari untuk selamatkan tanah, rumah, dan anak dari panti asuhan.

Apakah uang itu cukup untuk sewa pengacara di kota? Apakah video viral itu bisa jadi bukti kalau perusahaan yang jahat? Apakah Ibu Ani dari Jakarta asli akan datang bantu?

Perempuan itu lihat ke langit sabana yang mendung lagi, seperti dulu saat dia melahirkan sendirian di badai.

"Anakku, Mama tidak akan biarkan kamu ke panti asuhan nak, seperti Mama tidak biarkan kamu dibuang ke laut dulu..."

---

l