Batas Kesabaran Amelia

Malam beranjak larut ketika hujan deras mengguyur kota tanpa ampun. Suara gemuruh petir sesekali bersahut-sahutan di balik tirai kamar tamu yang dingin.

Amelia berbaring miring di atas tempat tidur, memeluk bantal guling rapat-rapat sambil menahan rasa gelisah yang mendadak menyerang perutnya.

Bukan rasa sakit kram seperti kemarin, melainkan sebuah keinginan aneh yang tiba-tiba muncul dan membuat air liurnya menetes. Ia mendadak ngidam setengah mati ingin menyantap martabak telur kaki lima yang gurih, renyah, dan dipenuhi daun bawang cincang hangat.

"Duh, kenapa harus jam satu malam sih..." bisik Amelia lirih pada dirinya sendiri.

Ia memegang perut ratanya yang mulai sedikit membuncit, lalu menggelengkan kepala perlahan. Luar biasa berat keinginannya malam ini, tapi ia tahu betul tempatnya berada. Mana mungkin ia tega menyuruh pelayan rumah bangun jam segini, apalagi meminta tolong pada pengawal di depan di tengah badai hujan yang sangat lebat.

Lagipula, mana ada pedagang kaki lima langganannya yang buka dekat area perumahan mewah terisolasi seperti ini. Amelia memilih memejamkan mata erat-erat, memaksakan diri untuk tidur dan menahan rasa ngidamnya dalam diam.

Sementara itu, Kava baru saja tiba di rumah rahasia setelah menerobos hujan dari hotel tempat perjamuan makan malam keluarga besarnya.

Pria itu melepas jas tuksedonya di ruang tengah, merapikan kemejanya yang sedikit basah di bagian bahu, lalu melangkah pelan menuju kamar tamu tempat Amelia tidur.

Rasa bersalah dan cemas yang memburu sepanjang jalan membuat Kava tidak bisa tenang sebelum memastikan keadaan Amelia secara langsung.

Kava memutar gagang pintu kamar tamu pelan-pelan tanpa menimbulkan suara.

Di dalam ruangan yang hanya diterangi lampu tidur, ia melangkah mendekati ranjang. Pria itu berlutut di sebelah kasur, memperhatikan wajah lelah Amelia yang tampak tidak tenang dalam tidurnya.

Dahi gadis itu sedikit berkerut, dan bibirnya bergerak-gerak membisikkan sesuatu yang hampir tak terdengar di antara deru suara hujan di luar.

Kava mendekatkan telinganya ke dekat bibir Amelia.

"Martabak... martabak telur yang di pinggir jalan itu..." gumam Amelia pelan dalam setengah sadarnya, lalu mendesah lemas dan membalikkan badan.

Kava tertegun sejenak. Alisnya bertaut heran, namun seketika sebuah senyuman tipis dan hangat terukir di sudut bibirnya. Itu bukan racauan mimpi biasa; itu adalah keinginan ngidam pertama dari ibu dari calon anaknya yang akhirnya terdengar langsung oleh telinganya sendiri.

Pria itu berdiri tegak, membetulkan posisi selimut Amelia agar menutupi dadanya rapat-rapat, lalu berbisik sangat pelan, "Tunggu sebentar ya."

Tanpa membuang waktu satu detik pun, Kava melangkah keluar kamar. Di lorong bawah, salah seorang ajudan pribadi yang masih berjaga refleks berdiri siap menerima perintah.

"Pak Kava? Ada yang perlu saya siapkan?" tanya sang ajudan sigap. "Biar saya suruh orang cari martabak sekarang..."

"Tidak usah," potong Kava cepat sambil menyambar kunci mobil sport miliknya dari atas meja hall. "Saya cari sendiri."

"Tapi Pak, di luar hujan deras banget, anginnya kencang. Biar dicarikan tim pengawal saja..."

"Saya bilang tidak usah, Pak Joko!" tegur Kava tegas, tidak ingin diganggu. "Saya mau beli sendiri buat dia."

Kava langsung menerobos pintu keluar menuju garasi, menyalakan mesin kendaraan, dan meluncur keluar menembus pekatnya malam dan lebatnya hujan.

Pria bernilai miliaran rupiah yang biasa dilayani ratusan karyawan itu kini mengendarai mobilnya menyusuri jalanan kota yang sepi, mencari gerobak pedagang kaki lima yang masih bertahan buka di tengah guyuran air hujan.

Hampir empat puluh lima menit Kava berkeliling dari satu lorong jalan ke lorong lainnya, hingga akhirnya ia menemukan sebuah tenda kaki lima kecil yang menjajakan martabak telur di pinggir jalan utama.

Tanpa ragu, Kava memarkirkan mobil mewahnya tepat di pinggir jalan, meraih payung seadanya di dalam mobil, dan keluar menembus genangan air.

"Bang, martabak telurnya satu porsi ya. Telur bebeknya dibanyakin, daun bawangnya yang segar, goreng yang garing," pesan Kava langsung pada sang pedagang yang kaget melihat pria berpenampilan mewah berdiri di depan tenda sederhananya.

"Siap, Mas! Waduh, hujan-hujan begini niat banget Mas," ujar pedagang itu ramah sambil mulai mengocok telur.

"Istri saya lagi hamil di rumah, ngidam dari tadi," jawab Kava polos, dan untuk pertama kalinya kata istri lolos begitu saja dari bibirnya tanpa ada beban gengsi sedikit pun.

Setelah menunggu sekitar lima belas menit di bawah percikan air hujan yang membasahi celana bahan dan kemejanya, kotak kardus martabak telur yang masih mengepul hangat akhirnya berpindah ke tangan Kava.

Pria itu membayar dengan lembaran uang tanpa meminta kembalian, lalu bergegas masuk kembali ke dalam mobilnya dan melaju kencang menuju rumah rahasia.

Pukul dua pagi lewat sepuluh menit, Amelia terbangun dari tidurnya karena haus. Saat ia duduk menyandar di kepala ranjang, hidungnya mendadak menangkap aroma gurih dan renyah yang sangat familier.

Pintu kamar mandi terbuka perlahan. Kava keluar dari sana membawa selembar handuk kecil di lehernya. Pria itu tampak basah kuyup di bagian bahu kemeja dan celananya, rambut hitamnya yang biasanya tersisir rapi kini berantakan dan meneteskan sisa air hujan.

Namun, di tangan kanannya, ada sekotak kardus martabak telur hangat beserta kantong plastik berisi kuah cuko manis gurih.

Amelia membelalakkan matanya tidak percaya. "Pak Kava? Bapak... kok basah kuyup begitu?"

Kava tidak menjawab pertanyaan itu. Ia justru tersenyum manis,sebuah senyuman yang begitu tulus, hangat, dan tanpa topeng keangkuhan,lalu melangkah mendekati tempat tidur. Pria itu menarik kursi, duduk di sebelah Amelia, dan meletakkan kotak martabak hangat itu di atas meja nakas.

"Ini," ucap Kava lembut sambil membuka tutup kotak kardus tersebut, membiarkan uap hangat martabak telur menusuk indra penciuman Amelia.

"Tadi saya dengar kamu mengigau minta martabak telur kaki lima. Kebetulan di jalan depan ada yang masih buka, jadi saya belikan."

Amelia terpaku di tempatnya. Ia menatap kotak martabak hangat itu, lalu beralih menatap penampilan Kava yang berantakan demi setumpuk makanan ini.

"Bapak... keluar sendiri hujan-hujan cuma buat beli ini?" suara Amelia bergetar pelan, tenggorokannya mendadak terasa menyempit oleh perasaan terharu yang amat sangat.

"Bukannya Bapak bisa suruh pengawal atau pelayan?"

"Pengawal kamu tidak tahu racikan seperti apa yang mau kamu makan," jawab Kava santai, mengambil sepotong martabak hangat yang dilapisi tisu lalu menyodorkannya langsung ke depan bibir Amelia dengan telaten.

"Cobain dulu. Masih hangat. Awas panas."

Amelia menatap jemari Kava yang memegang makanan itu. Hatinya yang tadinya beku bagaikan dinding es mendadak mencair perlahan oleh kehangatan dan ketulusan pria di hadapannya.

Tanpa sadar, air mata hangat menetes di pipinya saat ia menerima suapan martabak tersebut. Rasa gurih dan renyah di mulutnya beradu dengan kepedihan dan keharuan di dadanya.

"Kenapa nangis? Nggak enak ya rasanya?" tanya Kava cemas, tangannya refleks terulur menghapus tetesan air mata di pipi Amelia menggunakan jempolnya yang hangat.

"Enak... enak banget, Pak..." bisik Amelia parau, mengunyah pelan sambil menatap mata Kava.

Untuk beberapa saat, keheningan yang begitu indah dan hangat melingkupi mereka berdua. Tidak ada kebencian, tidak ada dinding kontrak, yang ada hanyalah dua insan yang saling menatap penuh rasa yang tak terucapkan di tengah gemuruh hujan malam itu. Kava mengelus lembut puncak kepala Amelia, menatap wajah gadis itu dengan binar kasih sayang yang amat dalam.

Namun, di tengah momen manis yang begitu sempurna dan membuat dada berdesir hebat itu, tiba-tiba suara getaran nyaring dari ponsel Kava yang tergeletak di atas kasur memecah keheningan.

Bzz... Bzz... Bzz...

Layar ponsel Kava yang gelap mendadak menyala terang. Nama kontak yang terpampang jelas di atas layar langsung menangkap penglihatan Amelia yang berada sangat dekat di sana:

"Raissa"

Diikuti oleh sebuah pesan singkat yang terbaca otomatis di layar kunci: 'Kava, kenapa kamu tega ninggalin aku di pesta tadi? Aku tunggu di apartemen malam ini, tolong datang...'

Bagaikan disiram air es di tengah terik matahari, seluruh kehangatan di dada Amelia sirnah tak bersisa dalam sepersekian detik.

Hatinya yang baru saja terketuk oleh ketulusan Kava mendadak kembali mencos dan hancur berkeping-keping. Senyuman di wajah Amelia memudar seketika, digantikan oleh tatapan dingin dan rasa sakit yang menusuk tajam ke ulu hatinya.

Kava yang menyadari perubahan drastis pada raut wajah Amelia langsung terburu-buru meraih ponselnya dan mematikan layarnya dengan wajah yang memucat kaku.

Amelia perlahan meletakkan kembali sisa martabak di tangannya ke atas kotak, menyapu bibirnya dengan tisu, lalu memalingkan wajah sepenuhnya membelakangi Kava.

"Terima kasih martabaknya, Pak Kava," ucap Amelia dengan suara datar, dingin, dan tanpa rasa. "Sebaiknya Bapak angkat telepon dari Mbak Raissa... jangan sampai dia nunggu lama."