Tarian Gelap Takdir Sang Don

Udara New York di awal musim gugur terasa dingin dan riuh. Begitu jet pribadi keluarga mendarat di bandara Teterboro, Kate menuruni tangga dengan nyeri yang sudah dikenalnya menusuk pergelangan kaki. Di bawah, di samping SUV hitam antipeluru, seorang sopir berjas gelap dengan sikap kaku sudah menunggu dengan pintu terbuka.

"Selamat datang di New York, Nona Vitalle," sapanya dalam bahasa Italia sambil membungkuk hormat.

Kate hanya mengangguk dan masuk ke mobil. Dia memandang ke luar jendela ketika kendaraan itu melintasi jembatan menuju jantung Manhattan. Dia bukan gadis lugu. Dia tahu betul "kebebasan"-nya hanyalah kedok. Dia seorang Vitalle, putri mafia sejati. Keluarganya tak akan membiarkannya tanpa perlindungan di luar negeri, dan di atas segalanya, Pietro tak akan membiarkannya bergerak sejengkal pun tanpa diawasi.

Apartemen keluarga berada di puncak gedung pencakar langit mewah di Upper East Side, dengan pemandangan panorama Central Park. Saat pintu tertutup dan Kate akhirnya bisa menghembuskan napas, mengira akan punya waktu sendirian, bel berbunyi.

Begitu dibuka, di depannya berdiri pria jangkung berjas dengan tatapan waspada, menenteng beberapa kantong belanja dari supermarket.

"Nona Kate, Don menyuruh saya membelikan belanjaan seminggu. Di mana saya taruh?" tanya anak buah 'Ndrangheta itu dengan nada profesional, tanpa menunggu dipersilakan masuk.

"Di dapur, silakan," jawab Kate, tanpa terkejut atau kesal.

Dia bahkan tak repot bertanya. Kenyataannya, Kate seumur hidup belum pernah belanja di supermarket. Dibesarkan dikelilingi kepala pelayan, juru masak, dan perlindungan Vitalle yang menyesakkan, dia tak akan tahu harus mulai dari mana di lorong swalayan. Yang dia lakukan hanyalah membantu menyimpan bahan-bahan ke lemari dan kulkas setelah anak buah itu pamit.

Malam harinya, sunyi apartemen yang luas mulai terasa menekan. Karena lapar, Kate mencoba memasak makan malamnya sendiri. Dia mengambil beberapa sayur, pasta, dan sepotong daging, tetapi hasilnya bencana. Sausnya hambar dan dagingnya terlalu matang, keras. Dia hanya menelan dua suap lalu menyerah, mendorong piringnya menjauh.

Senyum pahit yang tak disengaja muncul di bibirnya saat memandangi makanan yang buruk itu. Bayangan Pietro menyerbu pikirannya dengan kekuatan dahsyat, membuat dadanya sesak oleh rindu dan hasrat. Hampir setiap malam di Roma, Pietro-lah yang memasak untuknya. Sang Don mafia, CEO tanpa ampun yang memimpin kekaisaran bernilai miliaran, mengenakan celemek dan membuat pasta buatan tangan yang sempurna untuk sepupunya, atau muncul tiba-tiba di kamar Kate tengah malam membawa camilan kesukaannya.

Kenangan itu tak terelakkan membawanya kembali ke masa terburuk dalam hidupnya. Ketika kecelakaan itu terjadi, kakinya patah, dan operasi yang menghancurkan itu mengakhiri kariernya di dunia tari, Pietro-lah yang menghentikan dunia demi dirinya. Selama enam bulan penuh, Pietro nyaris tinggal di sisinya.

Pria itu menggendongnya di seluruh kediaman ketika nyerinya tak tertahankan, menyuapinya dengan sabar dan lembut, bahkan masuk ke bilik pancuran untuk membantunya mandi. Waktu itu Kate marah besar, berteriak bahwa dia bukan orang cacat dan meminta ruang, tetapi tak ada apa pun di alam semesta yang bisa membuat Pietro menjauh darinya.

Pietro-lah yang menggandeng tangannya dan mengajarinya berjalan lagi, selangkah demi selangkah, menghadapi ketakutan akan ambruk dan rasa sakit. Dia memahami gelapnya terpenjara dalam tubuh sendiri lebih baik daripada siapa pun.

Sampai usia sembilan tahun, Pietro buta total akibat kelainan bawaan. Baru setelah operasi rumit dan berisiko, dia bisa melihat dan menyaksikan birunya langit. Masa kecil yang diselimuti gelap itu mengubah Pietro secara mendalam: dia belajar memahami dunia lewat sentuhan, suara, dan kuatnya emosi. Dan pandangan hidup yang unik itulah yang dia coba ajarkan pada Kate dengan caranya yang posesif dan kelam, menunjukkan bahwa, meski hancur, Kate masih bisa berjalan.

Bersandar di meja dapur di New York, Kate memeluk tubuhnya sendiri. Dia berada ribuan kilometer dari Roma, tetapi kehadiran Pietro masih memenuhi setiap sudut pikirannya.

Dini hari di Roma dingin dan tak berbelas kasihan. Dalam keheningan yang menghimpit di kediaman Vitalle, Pietro berguling dari satu sisi ke sisi lain di ranjang kamarnya. Seprai itu beraroma kosong, kehampaan steril yang mencekiknya. Aroma manis vanila dan bunga milik Kate tidak ada di sana. Kulit lembutnya tidak ada di sana. Suara napasnya yang halus tidak mengisi ruangan.

Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, sang Don 'Ndrangheta merasa takut. Bukan pada musuh, bukan pada senjata yang diarahkan ke kepalanya, melainkan pada ketiadaan brutal yang seolah mengoyak dadanya dari dalam.

Tak sanggup terus berbaring, Pietro bangkit. Dia hanya mengenakan celana training abu-abu, dadanya yang bidang dan penuh tato terbuka sepenuhnya. Dia keluar kamar, berjalan pelan menyusuri koridor gelap dan sunyi, digerakkan dorongan yang tak disadarinya. Kakinya membawanya langsung ke pintu kamar Kate.

Dia berhenti di depan kayu gelap itu, tangannya menggantung di udara, ragu. Pintunya tidak tertutup rapat. Pietro mendorongnya perlahan dan masuk. Kamar itu utuh, rapi sempurna, seakan tak ada yang menempatinya selama bertahun-tahun. Ranjang tanpa cela, meja rias kosong. Sunyi ruangan itu menghantam Pietro seperti pukulan di perut.

"Dia tidak ada di situ, Nak."

Suara berat dan tenang itu menggema di koridor. Pietro berbalik pelan dan menemukan ayahnya, Matteo Vitalle, berdiri di kusen pintu. Matteo mengenakan jubah sutra gelap, kedua tangan di saku, dengan sorot mantap dan bijak seseorang yang telah melihat dan menjalani banyak hal.

Pietro mengatupkan rahang, berusaha mengeraskan wajah untuk menyembunyikan sakitnya.

"Aku tahu dia tidak ada," jawab Pietro, suaranya serak, dalam seperti geraman yang tertahan.

Matteo melangkah masuk beberapa langkah, memandang sekeliling sebelum menatap mata putranya.

"Kalau kamu mau mengakui perasaanmu padanya... kalau kamu berhenti dengan hidup penuh nafsu itu, botol-botol mahal dan perempuan-perempuan dangkal tanpa nama, dia pasti tinggal, Pietro," kata Matteo, nadanya sarat kebenaran yang menyakitkan. "Kate tak pernah peduli pada hadiah-hadiah mahal atau perlindungan yang berlebihan. Dia gadis sederhana yang dilukai hidup. Yang dia inginkan darimu... hanya sebaris 'aku mencintaimu'."

Kata-kata ayahnya jatuh di atas Pietro bagai bara menyala. Sang Don mengepalkan tangan, otot lengannya menegang saat dia menatap lantai. Amarah dan frustrasi berebut tempat di tenggorokannya.

"Papa kira aku tidak ingin mengatakannya?" Suara Pietro meninggi, sarat kepedihan mentah yang jarang dia perlihatkan. "Aku ingin, Pa! Aku ingin berteriak supaya seluruh dunia dengar! Tapi aku tidak bisa... Kata-katanya tersangkut di tenggorokanku! Dadaku terbakar, tapi 'aku mencintaimu' tidak mau keluar!"

Matteo diam, membiarkan putranya melampiaskan semuanya.

Pietro mengusap wajah, mengacak rambut gelapnya, gestur putus asa yang langka.

"Aku sudah mencoba menekannya..." lanjutnya dengan pandangan kosong dan napas tak terkendali. "Aku mencoba menipu diri dengan membawa puluhan perempuan ke ranjangku, berusaha mengisi kekosongan ini, meyakinkan diri bahwa siapa pun cukup. Tapi tidak bisa! Tak ada satu pun dari mereka yang dia. Setiap kali tubuh perempuan lain menyentuhku, yang kurasakan hanya jijik yang menyiksa dan hampa yang tak tertahankan di dada. Dia, Pa. Selalu dia. Dan sekarang aku merasa akan gila tanpa dia di sini."

Matteo mendekat dan meletakkan tangan beratnya di bahu Pietro, meremasnya dengan kekuatan seorang ayah.

"Mencintai bukan kelemahan, Pietro. Bahkan untuk pria seperti kita," ujar Matteo penuh wibawa. "Kalau kamu menginginkannya, kalau dia hidupmu, berhentilah bersikap seperti anak manja yang membeli mainan untuk menutupi ketidakhadiran. Jadilah pria yang dia butuhkan. Kalau tidak, New York akan mengajarinya bahwa ada dunia di mana para pria tahu cara mengatakan isi hati mereka."

Pietro menatap ayahnya, sorot matanya menggelap hingga berbahaya. Membayangkan pria lain mendekati Kate di New York saja sudah menyulut amarah kelam di dasar jiwanya.

Matteo menepuk bahu putranya sekali dan keluar kamar, meninggalkan Pietro sendirian dalam remang.

Pietro berjalan ke jendela kamar Kate, memandang malam Roma yang dingin. Dia menarik ponsel dari saku dan menekan nomor yang dia hafal di luar kepala.

"Don Pietro?" Suara anak buah yang bertanggung jawab atas keamanan Kate di New York menjawab di dering pertama.

"Aku mau laporan setiap jam," perintah Pietro, suaranya dingin bagai baja. "Kalau ada pria yang mendekat dalam jarak dua meter darinya... beri tahu aku sebelum kau membunuhnya."

"Baik, Don."

Pietro memutus sambungan dan menyimpan ponsel. Dia menyandarkan dahi ke kaca dingin, memejamkan mata ketika bayangan senyum Kate menyerbu pikirannya. Dia mungkin tak bisa mengucapkan bahwa dia mencintainya, tetapi dia akan membakar seluruh New York sebelum membiarkan Kate menjadi milik pria lain.