Di mata dunia, Arga Wiratama adalah pria yang membuat orang menunduk atau menyeberang jalan. Di rumahnya sendiri, ia hanya seorang ayah yang kalah telak oleh gadis lima tahun bertelinga kelinci dan sebuah boneka beruang bermata satu.
Lalu suatu sore di depan apotek, sebuah balon merah terlepas ke jalan.
Maya, perempuan sederhana yang hanya ingin hidup tenang dan akhir pekan di peternakan neneknya, melempar dirinya ke depan mobil yang melaju demi menyelamatkan putri seorang pria yang tidak ia kenal. Bagi Arga, dunia tempat tak seorang pun mau berkorban tanpa meminta bayaran, ini pertama kalinya ada yang memberi tanpa menghitung. Dan pria seperti dia tidak pernah membiarkan utang budi menggantung.
Tapi dunia Arga tidak mengenal kata aman. Musuh-musuhnya sudah menghitung setiap orang yang ia lindungi, dan sekali kau masuk ke dalam lingkarannya, tidak ada jalan pulang ke hidupmu yang lama.
Ada perlindungan yang terasa seperti sangkar. Ada rahasia dari masa lalu yang kembali mengetuk pintu, lengkap dengan seorang mantan istri yang tak berniat melepaskan apa pun. Dan di antara semuanya, ada dua hati yang sama-sama berusaha tidak jatuh... dan sama-sama gagal.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Naira Sousa, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 3
🅰 🆁 🅶 🅰
Melihat putriku di tengah jalan itu nyaris menghentikan jantungku. Aku sudah menghadapi baku tembak, sudah melihat orang-orang tumbang di sampingku, dan tak pernah gemetar. Tapi melihat Vania, satu-satunya hal yang sungguh berarti dalam hidupku yang busuk ini, berada beberapa senti dari bemper mobil itu... itu membekukan jiwaku.
Aku berlari seperti belum pernah berlari seumur hidup. Sepatuku menghantam aspal panas dan paru-paruku terbakar. Begitu sampai di trotoar, tanganku yang biasa menggenggam senjata tanpa ragu gemetar begitu hebat sampai nyaris tak bisa terulur.
"Vania! Ya Tuhan, Vania!" Kutarik putriku ke dalam pelukan sekali sentak, mendekap tubuh mungilnya ke dadaku sampai aku benar-benar yakin dia utuh, bernapas, dan hidup.
"Aduh, Pa! Papa nyekik aku, aku nggak apa-apa," protesnya, tapi tangan-tangan pendeknya balas melingkari leherku. "Om yang bawa mobil tadi hampir nabrak Tuan Beruang!"
Kuusap wajahnya, lengannya, kakinya, memeriksa setiap senti untuk mencari goresan atau darah. Dia baik-baik saja. Ketakutan, tapi utuh. Kelegaan menghantamku keras, menguras sisa udara terakhir di paru-paruku.
Baru saat itulah aku memperhatikan perempuan di tanah. Dia sudah duduk di trotoar. Jas putih apoteknya kini kotor berdebu dan sobek di bagian siku. Rambutnya agak berantakan, tapi dia merapikannya sedikit dan berusaha berdiri.
"Kamu nggak apa-apa?" tanyaku, dan suaraku keluar lebih serak dan pecah daripada yang kuinginkan.
Dia menatapku. Matanya ekspresif, awas, berwarna cokelat hangat yang terang. Dia menarik napas dalam-dalam, memegang sikunya yang lecet, lalu tersenyum tipis, agak canggung, berusaha menganggap remeh kejadian itu.
"Kayaknya nggak... Cuma lecet di lengan dan dapat beberapa memar sebagai bonus," katanya, suaranya sedikit bergetar karena sisa adrenalin. "Anak kecilnya gimana? Dia nggak terluka, kan?"
Aku hanya menatap perempuan itu, tak tahu harus bereaksi bagaimana. Di duniaku, orang tidak melempar diri ke depan mobil demi orang asing. Tak ada yang mempertaruhkan nyawa tanpa minta bayaran mahal, tanpa menginginkan keuntungan, tanpa bernegosiasi lebih dulu. Tapi dia melemparkan diri ke aspal begitu saja demi seorang anak yang belum pernah dilihatnya seumur hidup.
"Anakku baik-baik saja. Berkat kamu," jawabku sambil mengulurkan tangan untuk membantunya berdiri.
Dia menatap tanganku sepersekian detik, lalu menerimanya. Dengan hati-hati kutarik tubuhnya sampai berdiri. Dia jauh lebih pendek dariku, dan saat dia merapikan jas putihnya yang kotor, aku sadar sekujur tubuhnya gemetar, meski dia berusaha tampak tegar.
"Aku Maya," katanya sambil mengelap telapak tangan ke celananya. "Kerja di apotek situ. Aku lihat dia lari ngejar balon, dan nggak sempat mikir."
"Arga Wiratama," aku memperkenalkan diri, mataku tak lepas dari matanya. "Dan aku tidak tahu bagaimana cara berterima kasih atas apa yang kamu lakukan hari ini. Kalau kamu tidak melompat..."
Aku tak sanggup menyelesaikan kalimatnya. Bayangan tentang apa yang bisa terjadi seandainya dia tidak ada di sana kembali menyeruak, membuat rahangku mengeras karena amarah pada pengemudi pengecut yang kabur tanpa menolong. Bajingan itu akan membayar mahal. Anak buahku akan menemukan pelat mobilnya hari ini juga.
"Hei, Tante... Tante!" Vania memanggil Maya, memutus pikiran-pikiran gelapku. "Tante tadi terbang kayak pahlawan super! Tapi bajunya sobek, padahal bagus. Papaku kaya, dia bisa beliin baju baru buat Tante sama es krim stroberi gede biar luka di sikunya sembuh."
Maya tertawa lepas, suara ringan dan tulus yang seketika mengurangi beban berat di dadaku. Dia berjongkok agar sejajar dengan Vania, tak peduli kotoran di lututnya.
"Oh ya?" tanya Maya sambil membetulkan bando telinga kelinci yang melorot ke dahi putriku. "Tapi aku mau kalau pakai saus cokelat. Dan kamu harus janji satu hal yang serius banget, ya, Nona kecil."
"Apa?" tanya Vania penasaran.
"Jangan pernah lari ke jalan lagi, ngejar balon, mainan, atau apa pun. Jalan itu tempatnya mobil, bukan tempat anak-anak. Janji?"
Vania menunduk, malu-malu, menautkan kedua tangan di depan badan.
"Janji... Tuan Beruang juga janji."
Melihat betapa mudahnya perempuan asing itu bicara dengan putriku, tanpa sok memerintah, tapi dengan kasih sayang keibuan yang jarang dikenal Vania, sesuatu di dalam dadaku bergerak. Ibu Vania tidak pernah punya kesabaran untuk berjongkok dan bicara setinggi anaknya. Livia selalu menganggap anak-anak hanya beban bagi rutinitasnya yang elegan.
Maya bangkit perlahan, mengeluarkan rintihan kecil saat meregangkan lengannya yang terluka.
"Lukamu harus diobati," kataku, dengan nada memerintah yang biasa kupakai sehari-hari, meski aku berusaha melunakkan suara. "Apoteknya milikmu, tapi hari ini kamu yang jadi pasien. Ayo masuk, biar aku sendiri yang mengambil apa pun yang dibutuhkan."
"Nggak perlu repot-repot, Pak Arga," dia mencoba menolak sambil menggeleng. "Cuma lecet. Nanti kucuci pakai sabun dan air di toilet belakang, beres."
"Itu bukan pilihan," potongku tegas sambil membuka pintu kaca apotek dan memberi isyarat agar dia dan Vania masuk. "Kamu menyelamatkan nyawa putriku. Paling tidak yang bisa kulakukan adalah memastikan kamu tidak kena infeksi karenanya."
Maya menatapku dua detik, seolah menimbang sikapku. Mungkin dia sadar aku bukan tipe pria yang menerima kata "tidak", tapi dia tampak tak gentar. Dia hanya menghela napas pelan lalu masuk, menuntun Vania dengan tangan mungilnya.
Aku berjalan ke meja kasir, sementara Maya mengambil sebotol antiseptik dan sebungkus kasa dari rak. Kuperhatikan gerak-geriknya. Dia punya keanggunan yang sederhana, tanpa beban sinisme yang kutemui pada semua orang di lingkunganku. Ada kebaikan yang jelas dalam dirinya, sesuatu yang terasa nyaris berbahaya di dunia sekotor duniaku.
"Duduk di situ," perintahku pelan, menunjuk bangku kayu.
Dia duduk, dan aku mengambil kapas serta obat dari tangannya. Aku berlutut di sampingnya, di depan bangku itu, posisi yang hanya pernah kuambil untuk putriku, lalu mulai membersihkan darah kering di siku perempuan itu dengan kelembutan paling besar yang bisa kukumpulkan dari tangan kasarku.
"Aduh," gumamnya sambil mengangkat bahu.
"Maaf," kataku pelan, memperlambat gerakan dan meniup lembut. "Tanganku berat."
"Kamu protektif banget sama dia, ya?" tanya Maya sambil memandang Vania yang asyik bermain dengan botol-botol plastik di rak paling bawah.
"Dia satu-satunya yang penting dalam hidupku," jawabku spontan sambil menyelesaikan perban lalu berdiri. "Dan hari ini kamu jadi orang terpenting kedua karena memastikan dia masih ada di sini."
Maya menatapku, dan sesaat pandangan kami bertemu dengan cara yang berbeda. Bukan tatapan takut yang kuterima dari bawahan maupun musuhku. Itu rasa ingin tahu. Dia sadar aku bukan sekadar ayah biasa di taman, tapi dia tidak bertanya.
"Aku akan melakukannya lagi untuk anak mana pun, Pak Arga," katanya sambil merapikan lengan blusnya di atas perban baru.
"Panggil Arga saja," koreksiku, mengeluarkan dompet kulit dari saku dalam jas dan menarik kartu nama pribadiku. Bukan kartu perusahaan kedokku, melainkan nomor langsung yang berdering di sakuku. "Kalau kamu butuh apa pun... apa pun, dari dokter yang lebih baik sampai masalah apa saja dalam hidupmu, telepon nomor ini."
Dia mengambil kartu kertas tebal itu, mengamati nama yang timbul sebelum menatapku lagi.
"Aku nggak butuh imbalan, Arga. Senyum si kecil itu sudah cukup."
"Ini bukan imbalan. Ini utang yang sengaja kujaga," jawabku mantap.
Vania berlari menghampiri dan menggenggam tangan Maya lagi.
"Kita mau beli es krim sekarang? Tante ikut, ya?"
Maya tersenyum pada putriku, dan melihat kedekatan itu, aku merasakan dorongan aneh di dada, keinginan yang konyol agar jawabannya adalah ya.
