Juliana membuka mata di kamar mewah yang tak dikenalnya dan merasa baru berumur delapan belas tahun. Di cermin, ada perempuan dua puluh empat tahun yang menatap balik. Di jarinya melingkar cincin. Di rumah itu ada anak kecil yang menatapnya penuh harap, tapi tak sepatah kata pun keluar dari mulut mungilnya.
Dan pria yang ada di sampingnya, ayah dari anak itu, adalah Samudra Adhitama Wiratama. Cowok es dari kampus yang dulu dia kejar-kejar. Suaminya.
Masalahnya, Samudra memandangnya seperti orang asing. Seluruh kota mengenalnya sebagai istri yang dingin, matre, dan kejam. Orang tuanya sendiri sudah enam tahun tak mau bicara dengannya. Sahabatnya menyimpan luka. Tak ada yang percaya padanya, dan sebagian besar dirinya pun tak tahu lagi siapa dia.
Enam tahun lenyap begitu saja. Siapa yang merampasnya, dan kenapa?
Sementara Ju berusaha memahami perempuan yang pernah dia jadi, Samudra mulai curiga bahwa kebenaran yang dia pegang selama ini hanyalah cerita yang ditanam orang lain. Ada foto yang terlalu rapi. Ada dokter yang terlalu tenang. Dan ada orang-orang yang diam-diam diuntungkan.
Cinta pertama yang tertunda enam tahun. Keluarga kaya raya yang saling menjerat. Seorang putri kecil yang berhenti bicara. Dan seorang istri yang bertekad merebut kembali namanya.
Kalau cinta bisa dihapus, apakah ia masih bisa ditemukan lagi?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Isabel Coração, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 15
POV: Samudra
Sudah beberapa hari aku tidak tidur nyenyak, dan penyebabnya sebuah kalimat yang kuucapkan sendiri di dalam mobil di bawah hujan. "Jangan lepaskan tanganmu." Aku, Samudra Wiratama, mengatakan itu. Aku masih ingin memecat diriku sendiri setiap kali mengingatnya.
Di kantorku di SCBD, dengan seluruh kota terhampar di bawah jendela kaca, aku mencoba melakukan apa yang paling kukuasai: menganalisis data dan menarik kesimpulan dingin. Hanya saja data kali ini tentang istriku, dan semuanya terus menunjuk ke tempat yang sama.
Sup asin yang dia buatkan dan kuhabiskan sampai tetes terakhir. Tangan yang dia genggam di depan keluargaku tanpa kuminta, tidak, tunggu, akulah yang menggenggam tangannya, dan itu lebih buruk lagi. Caranya melindungi Kira di sekolah, dengan ketenangan dan keberanian yang tak dimiliki Juliana tahun-tahun terakhir. Kode genggaman tangan yang dia ciptakan bersama putriku, yang membuat anak itu, untuk pertama kali dalam bertahun-tahun, peduli pada orang lain. Setiap data menunjuk pada kesimpulan yang sama, dan aku membenci kesimpulan itu karena ia mengguncang segalanya.
Dia kembali menjadi dirinya. Gadis delapan belas tahun yang hanya menginginkanku, yang tertawa keras, yang merapikan kerahku. Dia kembali, dan ini bukan sandiwara.
"Lo senyum-senyum sendiri lagi, Sam."
Kuangkat mata. Tio berdiri di pintu ruanganku, membawa map di ketiak dan memasang senyum menyebalkan orang yang mengenalku sejak remaja.
"Gue nggak senyum," kataku, menghapus senyum itu paksa.
"Iya, deh, terserah." Dia melempar map ke mejaku dan duduk di kursi depan tanpa dipersilakan, seperti biasa. "Bro, gue kenal muka lo itu. Sama persis kayak waktu lo naksir dia di kampus dan pura-pura benci difoto supaya dia bisa motret lo dari dekat."
Kuabaikan, karena alternatifnya mengakui. Tapi di dalam, ketakutan sudah mencengkeramku, ketakutan yang tidak dilihat Tio. Karena kalau dia memang kembali menjadi dirinya, berarti aku bisa kehilangan dia lagi. Dan bagaimana kalau suatu hari dia bangun dan menjadi perempuan yang satunya lagi, yang menatapku dan bilang aku menjijikkan? Aku tak akan selamat dua kali. Yang pertama pun nyaris tidak.
"Serius, bro," Tio melanjutkan, menumpukan siku di mejaku. "Lo punya perempuan itu di rumah, dia ngurus anak lo, dia bikinin lo sup, dan lo cuma sedekap sok keras. Buat apa? Takut?"
"Bukan takut," bohongku. "Ini kehati-hatian."
"Itu takut," bantahnya tenang. "Dan gue ngerti. Terakhir kali hati lo ditabrak truk. Tapi hati-hati itu satu hal. Mengubur diri hidup-hidup itu lain lagi."
Dia tak tahu betapa benarnya, dan aku tak akan memberinya kepuasan itu. Karena ketakutanku nyata, dan lebih besar daripada yang kutunjukkan. Pada kali pertama, ketika dia berubah menjadi orang asing bermata kosong itu, aku berbulan-bulan berfungsi otomatis, menandatangani dokumen, tersenyum di rapat, mati di dalam. Orang tak bisa mati dua kali dan tetap berdiri.
Jadi kuambil satu-satunya keputusan yang diizinkan kepengecutanku. Aku tidak akan buru-buru menandatangani perceraian. Tapi aku juga tidak akan menyerahkan diri. Aku akan mengamati. Akan kuberi dia, dan diriku, waktu untuk melihat apakah ini nyata atau hanya keterkejutan setelah kecelakaan. Hanya sejauh itu aku sanggup membuka tangan tanpa terluka.
"Intinya, gue ke sini bawa ini." Tio mendorong map ke arahku. "Proyek Jakarta Barat. Tim minta tanda tangan lo di perjanjian dengan mitra baru. Lihat dulu daftar mitranya, kayaknya lo bakal mau ngobrol sama gue sebelumnya."
Kubuka map itu setengah melamun, pikiranku masih pada Juliana, dan mulai membalik nama-nama perusahaan yang terlibat. Di halaman ketiga, tanganku berhenti.
Mitra yang terpilih untuk proyek itu adalah Grup Gunawan. Dan di kolom penanggung jawab, ditandatangani dengan tulisan tangan yang tak kukenal tapi namanya terlalu kukenal, tertulis: Evan Gunawan.
Evan yang sama. Nama yang memenuhi pesan-pesan lama istriku. Pria dalam foto-foto yang terkunci di laciku di rumah. Orang yang kukira sudah terpotong dari hidup kami untuk selamanya, dan sekarang muncul, dengan huruf lengkap, di tengah kontrak di atas mejaku sendiri.
Dan di sudut halaman, ditulis dengan pulpen, catatan dewan komisaris yang sangat menganjurkan kemitraan dengan Gunawan. Tanda tangan komisaris yang merekomendasikan: Laksmi.
Jariku melewati nama itu, dan duri yang tertancap dalam diriku sejak malam makan malam itu mulai terasa sakit lagi.
"Kenapa?" tanya Tio, menyadari mukaku.
Aku tak langsung menjawab. Kehangatan kecil yang dinyalakan hujan dan tangan Juliana dalam diriku berubah jadi es di tengah dada. Evan di kontrakku. Rekomendasi Laksmi tepat di sebelahnya. Dua nama itu, di halaman yang sama, seolah seseorang meletakkannya di sana dengan sengaja agar aku melihat.
"Sam?" Tio mendesak.
"Nggak apa-apa," bohongku, menutup map pelan-pelan. Tapi di dalam hanya ada satu pertanyaan, pelan dan tajam, berputar tanpa henti. Apa yang dilakukan nama itu di atas mejaku?
Kuraih telepon, hendak menanyai Tio bagaimana tepatnya Grup Gunawan masuk ke proyek ini, siapa yang merekomendasikan, sejak kapan. Tapi aku berhenti dengan jari di atas namanya. Kalau aku mulai menarik benang itu di depan orang lain, itu akan menimbulkan kecurigaan, dan siapa pun di baliknya akan punya waktu menghapus jejak. Bertahun-tahun di pasar keuangan mengajariku satu hal: ketika sebuah angka tidak cocok, kita tidak berteriak. Kita mencatat, tersenyum, dan menyelidiki diam-diam.
Kuletakkan telepon. Kusimpan map itu di laci. Dan untuk pertama kalinya, aku memutuskan akan mencari tahu apa yang dilakukan nama itu dalam hidupku. Aku belum tahu jawabannya. Yang kutahu hanyalah dua nama di halaman yang sama itu bukan kebetulan, dan apa pun yang mengikat keduanya sudah ada jauh sebelum proyek ini.
