Cegil Pensiun Dari Obsesi Gila

Langkah kaki Gio terhenti tepat di depan gerbang SMA Perjuangan.

Cowok itu menurunkan pandangan, menatap jam tangan digitalnya.

Pukul 06.45 WIB.

Biasanya, di menit yang sama, sebuah suara melengking yang cempreng dan berisik sudah pasti akan menyergap pendengarannya.

"Gio! Pagi! Ini gue bawain susu kotak rasa stroberi kesukaan lo. Diminum, ya!"

Gio berkedip. Suara itu tidak ada. Yang terdengar hanya deru motor siswa lain yang saling bersahutan masuk ke area parkiran.

Suasana gerbang sekolah mendadak terasa asing. Ada kekosongan aneh yang merayap di dadanya, namun Gio cepat-cepat menepis rasa itu dengan dengusan kasar.

"Baguslah. Akhirnya dia tahu diri," gumam Gio, membetulkan letak tali tas ranselnya sebelum melangkah lebar menuju area koridor kelas 12.

Dia meyakinkan dirinya sendiri bahwa hilangnya Rere adalah sebuah kemenangan bagi ketenangannya.

Ego remajanya menolak untuk mengakui bahwa ada sesuatu yang patah di dalam dirinya sejak senyuman kosong Rere kemarin pagi.

Gio berjalan melewati deretan kelas dengan dagu terangkat. Beberapa anak kelas 10 dan 11 masih memandangnya dengan bisik-bisik sisa kekalahan final futsal, tapi Gio memilih menutup telinga. Dia hanya ingin cepat sampai di kelasnya, 12B.

"Woi, Gi!"

Bastian tiba-tiba muncul dari arah belakang, merangkul pundak Gio dengan kasar. "Muka lo kusut amat kayak baju belum disetrika. Masih kepikiran omongan Reno kemarin?"

"Gak penting," jawab Gio pendek.

"Bagus deh. Gak usah didengerin tuh anak. Mulutnya emang perlu disekolahin lagi," sahut Bastian santai.

Begitu melangkah masuk ke kelas 12B, Gio langsung menuju mejanya yang berada di barisan ketiga dekat jendela.

Kebiasaan yang sudah terbentuk selama hampir tiga tahun membuat tangan Gio secara otomatis langsung meraba bagian bawah loker mejanya begitu dia duduk.

Tangannya bergerak ke dalam rongga loker. Kosong.

Hanya ada debu tipis yang menempel di ujung jarinya.

Gio mengernyit. Dia menarik tangannya kembali, lalu membungkuk untuk melihat langsung ke dalam loker.

Benar-benar kosong. Tidak ada kotak bekal plastik berwarna biru. Tidak ada botol minum. Dan yang paling penting, tidak ada secarik kertas sticky notes berwarna kuning dengan tulisan tangan rapi yang selalu berisi kalimat penyemangat norak.

"Semangat sekolahnya, Kapten Gio! Jangan lupa senyum hari ini! —Rere."

Gio menatap ruang kosong di lokernya selama beberapa detik. Jantungnya memberi respons aneh—sebuah denyutan halus yang terasa tidak nyaman.

Bastian yang baru saja meletakkan tas di meja sebelah menyadari perubahan ekspresi sahabatnya. Cowok itu melongok. "Nyari apa lo? Tumben amat bongkar loker pagi-pagi."

"Nggak ada," ketus Gio. Dia menegakkan tubuhnya, berpura-pura sibuk mengeluarkan buku tulis dari dalam tas.

"Ah, gue tahu," Bastian terkekeh kecil, menyandarkan punggungnya ke sandaran kursi. "Lo nyari bekal dari Rere, kan? Biasanya jam segini dia udah nyelinap ke kelas kita buat naruh sarapan."

"Siapa juga yang nyariin cewek murahan kayak dia," sergah Gio cepat. Nada suaranya naik satu oktav, tanda defensif yang kentara.

Bastian menatap Gio dengan pandangan menilai, tawanya mereda. "Gi, lo kemarin keterlaluan banget di koridor. Satu sekolah ngomongin gimana lo numpahin buku-bukunya dan ngatain dia di depan umum. Rere itu emang bucin, tapi dia punya harga diri."

"Dia yang mulai, Bas! Dia sengaja abai biar gue kelihatan bersalah atas kekalahan tim," bela Gio, rahangnya kembali mengeras. "Gue cuma mempertegas batas. Biar dia nggak ngelunjak."

Bastian hanya menghela napas panjang, memutuskan untuk tidak memperpanjang perdebatan karena tahu keras kepalanya Gio setebal tembok Berlin. "Terserah lo deh, Gi. Tapi jangan nyariin kalau jimat lo beneran ilang."

**

Bel istirahat pertama berbunyi nyaring.

Gio tidak bisa fokus selama tiga jam pelajaran pertama. Matanya berulang kali melirik ke arah luar jendela, menatap lapangan basket yang kosong. Pikirannya melayang pada kalimat terakhir Rere kemarin. “Oke, Gio. Gue akan berhenti.”

"Gi, kantin yuk? Laper nih gue," ajak Bastian sambil berdiri dari kursinya.

"Lo duluan aja. Gue ada urusan sebentar," jawab Gio tanpa menatap Bastian.

"Urusan apa? Mau ke ruang Coach Januar?"

"Bukan. Udah, lo duluan aja."

Setelah Bastian keluar kelas, Gio berdiri. Langkah kakinya membawa cowok itu keluar dari koridor kelas 12B. Tanpa sadar, kakinya melangkah menuju koridor kelas 12A—kelas tempat Rere berada.

Jarak antara kelas 12B dan 12A sebenarnya tidak jauh, hanya terpisah oleh laboratorium biologi. Namun bagi Gio, lorong ini mendadak terasa begitu panjang.

Dari jarak beberapa meter, Gio bisa melihat pintu kelas 12A yang terbuka lebar.

Beberapa siswi tampak duduk di depan kelas sambil mengobrol dan tertawa.

Begitu sosok Gio terlihat berjalan mendekat, atmosfer di depan kelas 12A mendadak berubah. Suara tawa para siswi itu langsung terhenti. Mereka saling bertukar pandang dengan tatapan yang sulit diartikan—campuran antara sinis, tidak suka, dan kasihan.

Gio mengabaikan pandangan itu. Dia berhenti tepat di ambang pintu kelas 12A.

Matanya langsung menyapu seluruh isi ruangan, mencari satu sosok dengan rambut kuncir kuda yang biasanya selalu menoleh heboh setiap kali melihat bayangannya.

Meja Rere ada di barisan paling depan, dekat meja guru.

Kursi itu kosong.

Hanya ada tas ransel merah muda milik Rere yang tergantung di sandaran kursi. Namun pemiliknya tidak ada di sana.

"Nyari Rere, Gi?"

Sebuah suara ketus menginterupsi pencarian Gio. Dinda, sahabat dekat Rere, berdiri di depan meja Rere dengan kedua tangan bersedekap di dada. Matanya menatap Gio dengan kilat permusuhan yang terang-terangan.

Gio mendeham, mencoba menjaga gengsinya agar tidak terlihat runtuh. "Dia mana?"

Dinda tersenyum sinis, sebuah tawa meremehkan lolos dari bibirnya. "Kenapa? Kurang puas ya makian lo kemarin di koridor? Mau ngerujak harga diri dia lagi di depan anak kelas kelas 12A?"

"Gue cuma nanya dia di mana, Dinda. Nggak usah bertele-tele," suara Gio memberat, mulai tidak sabar.

"Rere di ruang UKS. Badannya demam tinggi dari semalem, dan jarinya infeksi parah gara-gara luka potong yang nggak diobatin," jawab Dinda dengan nada bicara yang sengaja ditekan pada setiap kata. "Tapi tenang aja, dia lagi nunggu jemputan buat pulang. Dia nggak bakal ada di sekitar lo lagi buat bikin lo 'jijik'."

Jantung Gio rasanya seperti dijatuhkan dari lantai tiga sekolah begitu mendengar kata 'infeksi' dan 'demam'. Memorinya mendadak berputar pada kejadian di kantin GOR beberapa hari lalu, saat dia menepis tangan Rere hingga makanan dan beling mangkuk pecah berserakan.

Apakah jari Rere terluka karena ulah kasarnya waktu itu? Dan cewek itu menyembunyikannya sambil tetap mendekap buku-buku tebal kemarin?

"Gi," Dinda melangkah maju satu kali, menatap langsung ke manik mata Gio yang mulai goyah. "Selama tiga tahun ini, Rere selalu jadi orang pertama yang minta maaf bahkan saat lo yang salah. Tapi kemarin, pas lo permaluin dia di depan semua orang... gue sadar satu hal."

Gio terpaku, tenggorokannya mendadak kering. "Apa?"

"Rere nggak lagi ngeliat lo sebagai Gio yang dia sayang," ucap Dinda pelan, namun telak menghantam ulu hati Gio. "Kemarin, di matanya... lo cuma orang asing yang jahat. Jadi, selamat ya, Kapten. Lo berhasil dapetin ketenangan yang lo mau."

Dinda berbalik, mengabaikan Gio yang mematung di ambang pintu kelas dengan tangan yang gemetar di dalam saku celana seragamnya.

Udara di sekitar Gio mendadak terasa mencekik. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, rasa takut yang teramat sangat merayap naik, mematahkan seluruh keangkuhan ego remajanya. Rere benar-benar telah berhenti, dan Gio baru menyadari bahwa dia sama sekali tidak siap menghadapi keheningan ini.

......................

...****************...

Tbc,