Juliana membuka mata di kamar mewah yang tak dikenalnya dan merasa baru berumur delapan belas tahun. Di cermin, ada perempuan dua puluh empat tahun yang menatap balik. Di jarinya melingkar cincin. Di rumah itu ada anak kecil yang menatapnya penuh harap, tapi tak sepatah kata pun keluar dari mulut mungilnya.
Dan pria yang ada di sampingnya, ayah dari anak itu, adalah Samudra Adhitama Wiratama. Cowok es dari kampus yang dulu dia kejar-kejar. Suaminya.
Masalahnya, Samudra memandangnya seperti orang asing. Seluruh kota mengenalnya sebagai istri yang dingin, matre, dan kejam. Orang tuanya sendiri sudah enam tahun tak mau bicara dengannya. Sahabatnya menyimpan luka. Tak ada yang percaya padanya, dan sebagian besar dirinya pun tak tahu lagi siapa dia.
Enam tahun lenyap begitu saja. Siapa yang merampasnya, dan kenapa?
Sementara Ju berusaha memahami perempuan yang pernah dia jadi, Samudra mulai curiga bahwa kebenaran yang dia pegang selama ini hanyalah cerita yang ditanam orang lain. Ada foto yang terlalu rapi. Ada dokter yang terlalu tenang. Dan ada orang-orang yang diam-diam diuntungkan.
Cinta pertama yang tertunda enam tahun. Keluarga kaya raya yang saling menjerat. Seorang putri kecil yang berhenti bicara. Dan seorang istri yang bertekad merebut kembali namanya.
Kalau cinta bisa dihapus, apakah ia masih bisa ditemukan lagi?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Isabel Coração, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 11
POV: Ju
Seminggu kemudian, aku menemukan bahwa makan malam keluarga di dunia keluarga Wiratama adalah olahraga bela diri dengan sendok garpu perak.
Undangannya datang seperti perintah. Keluarga akan berkumpul di rumah besar di Pondok Indah, lebih megah dari rumah kami, dengan taman berlampu dan petugas valet, dan istri sang pewaris wajib hadir. Aku menyanggupi, karena harus mulai memperbaiki citra yang dihancurkan Juliana yang dulu, dan karena, jauh di dalam, aku ingin mengenal keluarga yang merupakan separuh hidup Samudra dan yang tak kuingat pernah kukenal.
Seharusnya aku curiga ketika Kira dibawa bermain ke lantai atas, jauh dari meja. Orang dewasa tidak menyingkirkan anak kecil dari tempat di mana mereka berniat bersikap ramah.
Ayah mertuaku, Hartono Wiratama, pria berambut uban dengan senyum orang yang menghitung harga segala hal, termasuk manusia. Ibu tiri Samudra, Laksmi, kebalikannya: semua kemanisan di luar, dengan suara lembut yang dipakainya seperti pisau bedah. Dialah yang membuka permainan, di antara hidangan pembuka dan hidangan utama, dengan senyum yang indah.
"Juliana, Sayang, ceritakan dong. UI itu kampus yang menyenangkan ya? Demokratis sekali." Dia terkekeh kecil. "Ibumu mengajar di sana, kan? Dosen. Dulunya guru sekolah negeri, kalau Tante nggak salah. Perjalanan yang luar biasa."
Hartono menambahkan, tanpa mengangkat mata dari wine-nya. "UI memang bukan Harvard, tapi lumayanlah."
Di sekeliling meja, beberapa kerabat tertawa pelan, dengan cara sopan yang menyakitkan lebih dari gelak tawa. Juliana yang dulu mungkin membalas dengan racun, atau menangis, atau membuat keributan yang akan memberi amunisi pada semua orang. Aku tahu skenario itu tanpa pernah menjalaninya, dan aku memutuskan tidak memasukinya.
"Mamaku memang guru besar UI," kataku tenang, garpu mantap di tangan. "Beliau memang memulai dengan mengajar di sekolah negeri, itu benar. Beliau mendidik banyak orang yang sekarang duduk di meja seperti ini. Aku sangat bangga padanya." Aku tersenyum pada Laksmi. "Terima kasih sudah mengingat perjalanan beliau, Tante. Memang indah."
Senyum Laksmi tertahan setengah detik. Dia tak mengira aku tidak menggigit umpannya. Tapi dia profesional, jadi dia mengisi ulang dan langsung mengincar leher.
"Dewasa sekali. Jauh berbeda dari Juliana yang kami kenal." Dia menghela napas teatral dan memandang Samudra. "Untung kalian segera bercerai, Nak. Jadi masing-masing bisa melanjutkan hidup sebelum luka makin banyak."
Kurasakan Samudra menegang di kursi di sampingku. Dia belum mengucapkan sepatah kata pun sepanjang makan malam, yang, mengingat dia, sudah banyak artinya. Di ujung meja, Bimo, si remaja, berhenti mengutak-atik ponselnya dan menoleh pada ibunya dengan wajah malu ikut-ikutan, jenis ekspresi yang hanya bisa dibuat remaja lima belas tahun tanpa sengaja. Setidaknya satu anggota keluarga Wiratama di sini punya rasa malu.
Hartono memutuskan ikut campur sepenuhnya, memutar gelas wine-nya.
"Saya akan bicara langsung, karena situasinya menuntut." Dia menatapku. "Pernikahan ini kesalahan sejak awal. Anak saya butuh istri yang sepadan dengan kedudukannya. Ikatan yang sungguh-sungguh dibuat antarkeluarga, bukan antara seorang dosen dan mimpi seorang gadis remaja. Makin cepat kalian menyelesaikannya, makin baik untuk semua. Tanpa drama."
Juliana yang dulu pasti menangis atau berteriak. Aku mengambil gelas airku, minum seteguk dengan tenang, lalu menjawab sambil menatap matanya.
"Bapak benar dalam satu hal. Ikatan sungguhan memang tidak dibuat antarnama keluarga." Aku tersenyum. "Ikatan sungguhan dibuat oleh dua orang yang memilih bertahan. Dan itu sesuatu yang tak bisa dibeli uang mana pun dan tak bisa diatur keluarga mana pun."
Hartono menatapku, untuk pertama kalinya tanpa jawaban siap di ujung lidah.
Saat itulah terjadi hal yang tak diduga siapa pun di meja. Paling tak diduga oleh Samudra sendiri.
Dia meletakkan gelas dengan keras dan berdiri. Kursinya bergesek di lantai marmer dengan bunyi yang membungkam seluruh meja. Dia mendekat ke tempatku, dan di depan semua orang, sepupu, paman, ayah, ibu tiri, dia meraih tanganku.
"Juliana istriku," katanya, suaranya rendah dan keras, tak menyisakan ruang untuk jawaban. "Kira anakku. Siapa pun yang punya masalah dengan itu, berarti punya masalah denganku. Dan aku bukan masalah yang murah untuk dimiliki."
Tak ada yang menjawab. Laksmi membuka mulut lalu menutupnya. Hartono memerah sampai ke akar rambut ubannya. Bimo, anak bungsu, remaja yang sepanjang makan malam menempel pada ponselnya, memandangi adegan itu dengan mulut ternganga untuk pertama kalinya malam itu.
Dan Samudra menarikku keluar dari sana. Dia melintasi ruangan dengan aku terseret di belakang, mengabaikan petugas valet, dan baru berhenti ketika kami sudah di tengah halaman depan, di bawah malam, dengan bunyi pintu yang dibanting masih bergema di dalam.
Lalu dia melepas tanganku, seolah terlalu panas.
Kami berdua berdiri di atas kerikil, tak benar-benar mengerti apa yang baru terjadi. Napasnya cepat. Napasku juga. Dia memalingkan wajah ke taman yang gelap, dan bahkan dalam remang terlihat telinganya merah, merah yang kukenal dari kehidupan lain.
"Jangan salah tafsir," katanya ketus, melihat ke mana saja kecuali aku. "Itu demi Kira. Tak ada yang boleh mempermalukan ibu anakku di depanku. Itu saja."
"Iya," kataku pelan, menahan senyum agar dia tak melihat.
"Serius, Juliana. Jangan bikin cerita sendiri di kepalamu."
"Iya, Sam. Demi Kira."
Dia meliriku sekilas, curiga pada nadaku, dan makin merah. Dia berjalan ke mobil sambil menggerutu soal menjemput Kira, dan aku tinggal di sana sedetik lagi, berdiri di atas kerikil, jantungku berdebar tak karuan.
Karena di bawah semua es itu, selama setengah detik, ketika dia menggenggam tanganku di depan seluruh keluarganya, aku melihatnya lagi. Anak laki-laki delapan belas tahun yang belum belajar berpura-pura tak peduli. Dia ada di dalam sana. Hanya tersembunyi sangat rapi.
