Keluarga Lain Suamiku

“Mas, kamu di mana?” Suara Keisha bergetar di ujung telepon. Matanya terus mengarah ke pintu UGD yang tertutup rapat. “Ayah masuk rumah sakit dan harus segera dioperasi hernia.”

Hening beberapa detik. Kemudian suara Bagaskara terdengar dari seberang.

“Keisha, maaf. Mas nggak bisa cuti. Tolong kamu urus semua kebutuhan Ayah. Mas percaya kamu bisa.”

Keisha mengerjapkan mata. “Mas, tapi—”

“Keisha, Mas sedang sibuk," potong Bagaskara. “Sudah dulu, ya!”

Tut ... tut ... tut. Sambungan terputus.

“Mas?!”

Keisha masih menempelkan ponsel di telinganya meskipun tak ada lagi suara yang terdengar. Wanita itu berdiri mematung di depan ruang UGD. Bibirnya sedikit terbuka, sementara jemarinya perlahan mengencang menggenggam ponsel.

Ayah mertuanya sedang berada di rumah sakit dan akan menjalani operasi, tetapi Bagaskara bahkan tidak mau meluangkan waktu untuk datang.

Selama tujuh tahun menjadi istrinya, Keisha sudah hafal bagaimana suaminya bekerja. Bagaskara memang sering sibuk, apalagi tiga tahun terakhir dia mendapatkan tugas di desa terpencil. Namun, selama ini Keisha selalu berusaha memahami. Dia tidak pernah menuntut ataupun mengeluh.

Bahkan ketika Bagaskara hanya pulang sebulan sekali pada akhir pekan minggu pertama, Keisha tetap menyambutnya dengan senyum. Namun, kali ini ada sesuatu yang terasa berbeda.

Keisha mengerutkan kening. Sesaat sebelum panggilan berakhir, dia mendengar suara anak kecil dari seberang telepon. Suara itu terdengar begitu jelas.

Keisha menelan ludah. “Bukannya Mas Bagas seharusnya berada di tempat proyek bendungan?” gumamnya lirih.

Pikiran Keisha mulai dipenuhi berbagai kemungkinan. “Mana mungkin ada anak kecil di tempat berbahaya seperti itu?”

“Bu Keisha?”

Suara seorang perawat membuat Keisha tersentak. Dia buru-buru menoleh.

“Ya?”

“Pak Kuncoro harus segera ditindak. Dokter sudah meminta keluarga menyelesaikan beberapa administrasi dan persiapan operasi.”

Keisha mengangguk cepat. “Iya, Suster. Saya segera urus.”

Keisha memasukkan ponselnya ke dalam tas. Untuk sementara, semua kecurigaan itu dia singkirkan. Ayah mertuanya lebih membutuhkan dirinya.

Hari itu Keisha mengurus semuanya seorang diri. Administrasi rumah sakit, obat-obatan, dan persetujuan tindakan operasi. Bahkan ketika Pak Kuncoro harus menjalani pemeriksaan tambahan, Keisha yang mondar-mandir dari satu ruangan ke ruangan lain.

Bu Dahlia sebenarnya ingin menemani suaminya. Namun, wanita paruh baya itu memiliki ketakutan berlebihan terhadap rumah sakit. Trauma yang dialaminya sejak muda membuat sekujur tubuhnya gemetar. Bahkan ketika mencium aroma khas obat-obatan suka mual-mual.

Karena itu, Keisha tidak pernah menyalahkan ibu mertuanya. Dia hanya berharap satu hal. Bagaskara datang. Setidaknya untuk menemani ayahnya sendiri. Namun, harapan itu kembali pupus.

Malam semakin larut. Keisha duduk di kursi panjang depan ruang operasi dengan kedua tangan bertaut di pangkuan. Matanya sesekali melirik layar ponsel. Tidak ada pesan ataupun panggilan telepon dari Bagaskara.

Keisha menarik napas panjang, lalu tersenyum getir. “Mas, kamu benar-benar nggak bisa pulang, ya?” Pertanyaan itu hanya berakhir sebagai bisikan untuk dirinya sendiri.

***

Tiga bulan berlalu sejak operasi Pak Kuncoro. Luka operasi ayah mertuanya mulai membaik. Namun, ada luka lain yang justru semakin dalam di hati Keisha.

Selama tiga bulan itu Bagaskara pulang hanya sekali. Alasannya selalu sama, proyek bendungan sedang dikejar waktu. Bendungan harus segera diselesaikan karena sudah telat dua tahun dari target sebelumnya.

Keisha berusaha percaya. Setiap kali Bagaskara mengatakan sibuk, dia mengangguk. Setiap kali teleponnya tidak diangkat, dia mencari alasan untuk membela suaminya.

Mungkin Mas Bagaskara sedang bekerja. Mungkin sinyalnya buruk. Mungkin benar-benar sibuk sampai tidak sempat mengangkat panggilan. Akan tetapi, semakin lama semakin sulit baginya membohongi diri sendiri.

Terlebih sejak malam di rumah sakit itu. Suara anak kecil tersebut terus terngiang-ngiang di kepalanya. Dan sudah dua bulan Bagaskara tidak pulang.

Pagi itu, Keisha berdiri di ruang tengah rumah mertuanya sambil membawa sebuah tas perjalanan. “Ayah, Ibu.” Keisha menatap kedua mertuanya bergantian. “Aku izin menjenguk Mas Bagas.”

Bu Dahlia yang sedang duduk di sofa langsung menatapnya. “Kapan?”

“Besok pagi, Bu,” jawab Keisha. “Sudah dua bulan Mas Bagas nggak pulang. Aku takut dia sakit atau kenapa-kenapa.” Kalimat terakhir diucapkan dengan suara lebih pelan.

Keisha memang takut. Namun, jauh di dalam hatinya, ada sesuatu yang lebih besar daripada rasa takut. Keinginan untuk mencari tahu.

Apa sebenarnya yang disembunyikan suaminya?

Bu Dahlia menghela napas. “Kamu hati-hati di perjalanan, ya?” pesannya dengan mata berkaca-kaca. “Katanya tempatnya masih dipenuhi hutan. Penduduk di desa sana juga sedikit.”

“Iya, Bu.”

Pak Kuncoro yang duduk di sebelah istrinya ikut bersuara. “Kamu cari penginapan yang mudah mendapatkan sinyal. Bagaskara suka sulit dihubungi karena tempatnya susah sinyal.”

“Iya, Ayah.” Keisha tersenyum tipis. Dia mencium tangan kedua mertuanya sebelum berangkat.

Pagi-pagi sekali, Keisha menaiki kereta menuju kota perbatasan. Perjalanan panjang itu membuat tubuhnya lelah, tetapi pikirannya jauh lebih melelahkan. Setelah turun dari kereta, dia melanjutkan perjalanan dengan bus hingga sampai di terminal desa. Dari sana, perjalanan belum selesai, Keisha menaiki ojek.

Jalan yang dilalui semakin lama semakin buruk. Aspal berubah menjadi jalan berbatu dan tanah. Di kanan-kiri jalan, hamparan ladang terlihat lebih banyak daripada bangunan rumah. Penduduk lokal kebanyakan bekerja sebagai petani. Rumah-rumah pun berdiri berjauhan.

Keisha memandang keluar sepanjang perjalanan. “Mas Bagas tinggal di tempat seperti ini selama tiga tahun?” gumamnya.

Menjelang sore, akhirnya Keisha sampai di lokasi proyek. Namun, tempat itu jauh lebih sepi daripada yang dia bayangkan. Sebagian besar pekerja sudah pulang. Hanya ada tiga orang yang berjaga.

Keisha turun dari ojek dan berjalan mendekati mereka. Seorang pria paruh baya langsung menghentikan langkahnya.

“Bu, sedang apa di sini?” tanyanya sambil menunjuk ke arah bangunan yang belum selesai. “Ini tempat berbahaya.”

Keisha mengangguk sopan. “Maaf, Pak. Saya sedang mencari Pak Bagas. Apa beliau masih ada di sini?”

Pria itu mengerutkan kening. “Pak Bagas?”

“Iya.”

Keisha segera mengambil ponselnya. Dia membuka galeri dan menunjukkan foto Bagaskara.

Pria itu mendekat. Begitu melihat foto tersebut, ekspresinya berubah.

“Oh ....” Dia menunjuk layar ponsel Keisha. “Pak Ara.”

Keisha mengernyit. “Pak Ara?”

“Iya. Menantunya Pak Agus.”

Jantung Keisha berdegup sedikit lebih cepat. Wajahnya menegang seketika. Dia berharap salah dengar.

“Me-menantu-nya Pak A-gus?!” ulang Keisha.

“Iya, Bu. Semua orang di sini tahu itu.”

***

Assalamualaikum, aku hadir kembali dengan karya baru. Semoga kalian suka.