Salah Pilih Ayah Untuk Bayiku

Uap hangat dari mesin pengering pakaian berputar perlahan di sudut ruangan, menyebarkan aroma detergen lavender yang memenuhi kontrakan kecil milik Vito. Namun, kehangatan itu tidak cukup untuk mengusir dingin yang merayap ke dalam tubuhku.

Hujan di luar turun semakin deras. Air menghantam atap seng dengan suara berisik, sesekali disertai gemuruh petir yang membuat jendela bergetar.

Aku berdiri di tengah ruang tamu sempit itu, memeluk tubuh sendiri dengan handuk biru muda yang baru saja diberikan Vito. Rambutku masih basah. Beberapa tetes air bahkan menetes dari ujungnya, membasahi lantai semen di bawah kakiku.

Semuanya bermula ketika hujan mendadak mengguyur kota saat kami baru saja menyelesaikan pekerjaan lembur. Vito menawariku berteduh di kontrakannya yang kebetulan lebih dekat daripada tempat tinggalku. Awalnya aku hanya berniat menunggu hujan reda sebelum memesan kendaraan untuk pulang.

Namun, siapa sangka aku justru akan menghabiskan malam yang jauh lebih panjang di tempat ini.

"Al, keringin dulu badan kamu. Nanti masuk angin."

Suara Vito membuyarkan lamunanku.

Ia berdiri di hadapanku dengan kaus rumahan dan celana panjang santai. Wajahnya terlihat lelah setelah seharian bekerja, tetapi senyumnya tetap sama. Hangat dan menenangkan.

Aku menerima handuk yang disodorkannya.

"Makasih, Vit."

"Sama-sama."

Vito mengambil tas kerjaku, kemudian meletakkannya di atas sofa. Setelah itu, ia membantu mengumpulkan pakaian basah yang sejak tadi kugenggam.

"Tunggu sebentar, ya. Aku keringin pakaian kamu dulu. Kalau sudah agak kering, nanti aku setrika."

Aku mengangguk.

Ada sesuatu yang menyenangkan dari perhatian-perhatian kecil seperti itu. Hal sederhana yang terkadang membuatku merasa menjadi perempuan paling beruntung karena memiliki kekasih seperti Vito.

Dia mandiri, pekerja keras, tidak banyak mengeluh, dan selalu berusaha memperlakukan orang lain dengan baik.

Sayangnya, justru bagian terakhir itulah yang sering membuatku merasa tidak istimewa.

Sebab Vito memang baik kepada semua orang.

Termasuk Mona.

Nama itu kembali melintas di pikiranku, membawa ingatan tentang kejadian siang tadi di kantor.

Saat jam makan siang, aku duduk bersebelahan dengan Vito di meja kantin. Awalnya kupikir kami bisa menghabiskan waktu bersama setelah sejak pagi disibukkan pekerjaan masing-masing.

Namun, harapanku segera menguap ketika Mona datang dan duduk di hadapan kami.

Seperti biasa, perempuan itu langsung mengambil kentang goreng dari piring Vito tanpa meminta izin.

"Vit, lo masih ingat nggak waktu kita pernah kabur dari les matematika terus ketahuan nyokap gue?" tanyanya sambil tertawa.

Vito ikut tertawa.

"Ingat banget. Gara-gara lo, gue yang kena omel juga."

"Padahal yang ngajak kabur kan lo!"

Mereka kembali tertawa.

Aku tersenyum kecil, berusaha mengikuti percakapan yang sama sekali tidak kupahami.

Mona dan Vito sudah bersahabat sejak SMA. Ada begitu banyak cerita masa lalu yang mereka miliki bersama, sementara aku baru mengenal Vito beberapa tahun terakhir.

Aku tidak pernah mempermasalahkan persahabatan mereka. Setidaknya, itulah yang selalu kukatakan kepada diriku sendiri.

Namun, ada kalanya aku merasa seperti orang asing di tengah hubungan yang seharusnya menjadi milikku juga.

Mona bisa mengacak rambut Vito sesuka hati. Bisa mengambil makanannya. Bisa menghubunginya kapan saja, bahkan untuk hal-hal sepele.

Sementara aku?

Terkadang, untuk sekadar mendapatkan perhatian Vito selama beberapa menit, aku harus menunggu sampai semua urusannya selesai.

Aku pernah mencoba membicarakan hal itu dengannya. Namun, jawabannya selalu sama.

Mona hanya sahabat.

Dan aku seharusnya bisa memahami itu.

Suara mesin pengering yang berhenti berputar mengembalikanku ke kenyataan.

Vito muncul dari area belakang sambil membawa pakaianku yang sudah dikeringkan. Ia meletakkannya di atas kursi, kemudian menatapku yang masih berdiri di dekat pintu kamar.

"Masih dingin?" tanyanya.

"Sedikit."

Vito mengangguk. Namun, alih-alih menyerahkan pakaian itu, ia justru mendekat dan menggenggam tanganku.

"Masuk kamar dulu. Di sana lebih hangat."

Aku sempat ragu, tetapi akhirnya mengikuti langkahnya.

Kamar Vito tidak terlalu luas. Aroma kayu manis bercampur wangi pakaian bersih memenuhi ruangan. Lampu tidur berwarna kuning di atas meja menjadi satu-satunya sumber cahaya, menciptakan suasana yang jauh lebih tenang dibandingkan ruang tamu.

Vito membuka lemari pakaian, mengeluarkan kaus hitam polos dan celana panjang bertali serut.

"Pakai ini dulu. Ukuran badan kita nggak beda jauh, sepertinya masih muat."

Ia meletakkan pakaian itu di atas tempat tidur.

Aku menatapnya, kemudian tersenyum tipis.

"Makasih, Vit. Kamu baik banget."

"Memangnya selama ini aku jahat sama kamu?"

Aku tertawa kecil.

"Enggak."

Vito ikut tersenyum. Tangannya terangkat, menyelipkan beberapa helai rambut basah yang menempel di pipiku ke belakang telinga.

Namun, ada sesuatu dalam tatapannya yang membuatku terdiam.

"Al."

"Ya?"

"Kamu kelihatan cantik malam ini."

Aku menunduk, berusaha menyembunyikan rona hangat di wajahku.

"Jangan bercanda."

"Aku serius."

Tangannya berpindah, mengusap pipiku dengan lembut.

Untuk sesaat, aku ingin mempercayai bahwa perhatian itu hanya diberikan kepadaku. Bahwa di mata Vito, aku bukan sekadar perempuan yang kebetulan menjadi kekasihnya, melainkan seseorang yang benar-benar ingin ia miliki.

"Vit..."

"Hm?"

"Kamu bahagia nggak selama pacaran sama aku?"

Pertanyaan itu keluar begitu saja.

Vito tampak sedikit terkejut. Ia mengernyit, kemudian tersenyum.

"Kenapa tiba-tiba nanya begitu?"

"Nggak apa-apa. Cuma ingin tahu."

Ia menghela napas kecil sebelum menjawab.

"Ya bahagia, Al. Memangnya kenapa?"

Aku menggeleng.

"Nggak."

Vito menatapku beberapa detik. Kemudian, ia mendekat dan mengecup keningku.

"Kamu terlalu banyak mikir."

Mungkin benar.

Mungkin akulah yang terlalu banyak menuntut. Terlalu mudah merasa cemburu. Terlalu sering menginginkan perhatian yang mungkin menurut Vito tidak perlu dipermasalahkan.

Namun, bukankah wajar jika seorang perempuan ingin menjadi prioritas bagi laki-laki yang dicintainya?

"Al..."

Aku mengangkat wajah.

"Kamu masih kedinginan?"

"Sedikit."

Vito menangkup kedua pipiku. Tatapannya turun sekilas ke bibirku sebelum kembali menatap mataku.

"Kalau begitu, sini."

Ia mendekat dan mengecup bibirku.

Awalnya hanya sentuhan singkat. Namun, ketika aku tidak menjauh, ia kembali menciumku dengan lebih dalam.

Aku memejamkan mata.

Entah mengapa, malam itu aku merasa ingin sekali dicintai. Bukan sekadar disayangi, bukan sekadar diperhatikan ketika sedang kehujanan, melainkan dicintai dengan cara yang membuatku yakin bahwa tidak ada perempuan lain yang memiliki tempat sepertiku di hatinya.

Aku membiarkan Vito mendekat.

Handuk yang melingkupi tubuhku terlepas dan jatuh ke lantai. Vito sempat berhenti untuk memastikan aku baik-baik saja. Aku mengangguk kecil sebelum menariknya kembali mendekat.

Malam itu, aku membiarkan keraguanku tenggelam bersama suara hujan.

Aku tahu seharusnya ada banyak hal yang perlu kami bicarakan. Tentang Mona, tentang perhatian yang selama ini terasa timpang, tentang hubungan yang semakin hari semakin membuatku kesepian.

Namun, aku memilih diam.

Aku berharap kedekatan malam itu bisa menjawab sesuatu yang selama ini tidak mampu kujawab sendiri.

Di atas tempat tidur, ketika Vito menatapku dengan kedua mata yang dipenuhi kehangatan, aku akhirnya memberanikan diri mengajukan satu pertanyaan.

"Vit..."

"Kenapa?"

"Kamu benar-benar sayang sama aku?"

Gerakan tangannya terhenti.

Ia menatapku beberapa saat, seolah tidak memahami mengapa aku masih mempertanyakan hal itu.

"Tentu saja aku sayang sama kamu, Al."

Aku menelan ludah.

"Kalau cinta?"

Senyum Vito perlahan memudar.

Hanya beberapa detik, tetapi cukup untuk membuat dadaku terasa sesak.

Ia kemudian mengusap rambutku.

"Kenapa harus dibedain? Aku sayang sama kamu. Bukannya itu yang penting?"

Aku tidak menjawab.

Vito mengecup keningku, lalu kembali mendekat. Aku membiarkan pertanyaan itu menggantung di udara, meskipun jauh di dalam hati, aku tahu jawabannya belum benar-benar kudapatkan.

Malam itu, aku memilih mempercayai sentuhannya daripada mendengarkan keraguanku sendiri.

Dan untuk pertama kalinya, aku berharap bahwa menyerahkan seluruh kepercayaanku kepadanya tidak akan menjadi kesalahan.

Cahaya subuh menyelinap melalui celah gorden kamar Vito.

Suara hujan telah berubah menjadi gerimis tipis ketika aku terbangun. Udara kamar terasa lembap, sementara selimut tebal menutupi sebagian tubuhku.

Aku menoleh ke samping.

Vito masih tertidur dengan posisi membelakangiku. Napasnya teratur. Rambutnya sedikit berantakan, tetapi wajahnya terlihat tenang.

Aku memperhatikannya cukup lama.

Pria itu memang memiliki banyak hal yang kusukai. Cara bicaranya, tanggung jawabnya, kesabarannya, bahkan kebiasaannya memperhatikan hal-hal kecil.

Hanya saja, aku tidak tahu apakah semua itu cukup untuk membuatku merasa dicintai.

Perlahan, aku bangkit dari tempat tidur dan meraih kaus hitam yang disiapkan Vito semalam. Setelah mengenakannya, aku mengambil celana panjang yang terlipat di dekat bantal.

Kakiku melangkah keluar kamar menuju dapur kecil.

Aku ingin minum.

Tenggorokanku terasa kering setelah tidur beberapa jam, sementara kepalaku dipenuhi pikiran yang sulit dijelaskan.

Di atas meja makan, ponsel Vito tergeletak dengan layarnya menyala.

Sebuah notifikasi pesan masuk muncul di sana.

Awalnya aku tidak berniat memperhatikannya. Namun, nama yang tertera membuat langkahku terhenti.

Mona.

Aku tidak tahu mengapa dadaku langsung terasa tidak nyaman.

Mataku tanpa sadar membaca beberapa baris pesan yang muncul di layar.

Mona:

Vit, semalam jadi kan beliin gue sup ayam?

Rain coat gue masih ketinggalan di motor lu.

Pagi ini jemput gue, ya. Kita berangkat kantor bareng kayak biasa.

Aku membeku.

Semalam.

Ketika aku sedang berada di kamar Vito, ketika kami menghabiskan malam bersama, ternyata ada janji lain yang masih harus dipenuhi laki-laki itu.

Aku menatap layar ponselnya cukup lama.

Mungkin bagi orang lain, pesan itu tidak berarti apa-apa. Mona memang sahabatnya. Bisa saja mereka sudah terbiasa saling membantu sejak dulu.

Namun, entah mengapa, kali ini aku merasa begitu kecil.

Bahkan setelah malam yang baru saja kami lewati, aku masih tidak tahu apakah Vito akan memilih menghabiskan paginya bersamaku atau kembali menjalani kebiasaan bersama Mona.

Suara pintu kamar yang terbuka membuatku tersentak.

"Al?"

Vito berjalan keluar sambil mengucek matanya. Ia hanya mengenakan celana pendek dengan rambut berantakan.

"Pagi-pagi udah bangun?"

Aku segera mengalihkan pandangan dari ponselnya.

"Pagi."

Vito tersenyum, kemudian berjalan mendekat.

"Udah enakan badan kamu?"

"Sudah."

Ia hendak memelukku dari belakang, tetapi aku sedikit memiringkan tubuh sehingga tangannya tidak sempat melingkari pinggangku.

Vito terdiam.

"Kenapa?"

Aku menggeleng sambil mengambil gelas dari rak.

"Aku mau pulang."

"Pulang?" Ia mengernyit. "Sekarang?"

"Iya."

"Al, ini masih pagi. Gerimis juga belum benar-benar berhenti. Tunggu sampai jam delapan, nanti kita berangkat kantor bareng."

Aku menuangkan air ke dalam gelas.

"Nggak usah. Aku pesan kendaraan sendiri."

Vito menghela napas.

"Kenapa sih? Kamu marah sama aku?"

Aku meletakkan gelas di atas meja.

"Menurut kamu?"

Ia terdiam sebentar, lalu mengusap wajahnya.

"Kalau karena semalam, aku minta maaf kalau terlalu terburu-buru. Tapi kita kan pacaran, Al. Aku nggak merasa melakukan sesuatu yang salah."

Aku tertawa kecil. Bukan karena lucu, melainkan karena kalimatnya terasa begitu menyakitkan.

"Memangnya aku bilang kamu melakukan sesuatu yang salah?"

"Terus kenapa sikap kamu seperti ini?"

Aku menatapnya.

"Vit, aku mau tanya sesuatu."

"Apa?"

"Kamu sebenarnya menganggap aku ini siapa dalam hidup kamu?"

Dahi Vito berkerut.

"Maksudnya?"

"Pacar kamu? Seseorang yang kamu sayangi? Atau cuma seseorang yang kebetulan ada ketika kamu butuh teman?"

"Al, jangan mulai deh pagi-pagi."

"Aku serius."

Vito menghela napas panjang. Ia tampak mulai kehilangan kesabaran.

"Aku sudah bilang aku sayang sama kamu. Apa lagi yang kamu inginkan?"

Aku menatapnya lekat-lekat.

"Perhatian kamu, Vit."

"Selama ini aku kurang perhatian?"

Aku hampir tertawa mendengar pertanyaan itu.

"Benarkah kamu nggak tahu?"

Vito terdiam.

Aku mengarahkan pandangan ke ponselnya yang masih tergeletak di meja.

"Kamu bahkan sudah punya rencana buat pagi ini. Jemput Mona, beliin dia sup ayam, lalu berangkat kantor bareng seperti biasa."

Vito mengikuti arah pandanganku. Ketika melihat layar ponselnya, ekspresinya berubah.

"Ya ampun, Al. Mona lagi?"

"Kenapa? Aku nggak boleh membicarakan dia?"

"Mona itu sahabat aku. Kamu tahu sendiri hubungan kami sudah seperti saudara."

Aku mengangguk pelan.

"Aku tahu. Aku sudah tahu itu sejak awal kita pacaran."

"Kalau tahu, kenapa masih dipermasalahkan?"

Aku menggigit bibir bawah, berusaha menahan sesuatu yang sejak tadi mendesak keluar dari dadaku.

"Karena aku capek, Vit."

"Capek kenapa?"

"Capek menjadi orang ketiga dalam hubungan yang seharusnya cuma punya dua orang."

Wajah Vito berubah.

"Jangan berlebihan, Al."

"Berlebihan?" Aku menatapnya tidak percaya. "Kamu tahu nggak rasanya duduk di meja yang sama dengan kalian berdua, tetapi merasa seperti orang asing? Kamu tahu nggak rasanya melihat pacar sendiri tertawa lepas dengan perempuan lain, sementara ketika bersamaku, kamu bahkan sering sibuk dengan pekerjaan?"

"Itu karena aku memang sudah lama berteman sama Mona!"

"Dan aku pacar kamu!"

Suaraku meninggi.

Untuk pertama kalinya pagi itu, aku tidak lagi berusaha menyembunyikan rasa sakitku.

"Aku nggak pernah melarang kamu berteman dengannya, Vit. Aku juga nggak pernah meminta kamu memutuskan persahabatan kalian. Aku cuma ingin kamu tahu batas. Aku ingin merasa bahwa aku punya tempat sendiri dalam hidup kamu."

Vito mengusap tengkuknya.

"Aku sudah berusaha memperlakukan kalian dengan baik. Apa itu masih kurang?"

"Masalahnya bukan memperlakukan kami dengan baik."

Aku menarik napas panjang.

"Masalahnya, kamu nggak pernah membuatku merasa berbeda dari orang lain."

Hening.

Hanya suara gerimis yang terdengar dari luar.

Aku menunduk sejenak sebelum kembali menatapnya.

"Semalam aku bertanya apakah kamu benar-benar mencintaiku."

Vito tidak menjawab.

"Kamu tahu apa yang paling menyakitkan?"

Aku tersenyum getir.

"Kamu bahkan tidak bisa menjawabnya dengan jelas."

"Al, aku sudah bilang aku sayang sama kamu."

"Tapi aku bertanya tentang cinta, Vit."

Suaraku melemah.

"Dan sampai pagi ini, aku masih nggak tahu apakah aku benar-benar perempuan yang kamu inginkan atau cuma seseorang yang kebetulan mengisi kekosongan di antara kamu dan Mona."

Vito menatapku lama.

Kali ini ia tidak langsung membantah. Tidak pula memberikan penjelasan seperti biasanya.

Aku tidak tahu apa yang sedang dipikirkannya. Namun, diamnya membuatku semakin sadar bahwa aku sudah terlalu lama menggantungkan kebahagiaanku pada jawaban yang mungkin tidak akan pernah datang.

"Al..."

Ia akhirnya memanggil namaku.

Aku menggeleng.

"Jangan."

"Aku bisa jelasin semuanya."

"Nggak perlu."

"Setidaknya kasih aku kesempatan buat memperbaiki keadaan."

Aku mengusap pipi yang mulai basah oleh air mata.

"Aku sudah memberikan kesempatan itu berkali-kali, Vit. Mungkin kamu saja yang nggak pernah menyadarinya."

Vito melangkah mendekat, tetapi aku segera mundur.

"Jangan sentuh aku."

Langkahnya terhenti.

Aku berjalan menuju sofa, mengambil tas kerja dan pakaian basah yang sudah dimasukkan ke dalam kantong plastik. Semalam, Vito bahkan sempat melipatnya dengan rapi.

Aneh.

Benda sederhana yang beberapa jam lalu membuatku merasa diperhatikan, kini justru terasa seperti pengingat betapa mudahnya aku tertipu oleh perhatian kecil.

"Al, kita nggak bisa mengakhiri hubungan seperti ini."

Aku mengangkat tas ke bahu.

"Kenapa?"

"Karena aku masih mau sama kamu."

Aku menatapnya untuk terakhir kali.

"Apakah kamu benar-benar menginginkan aku, Vit? Atau kamu hanya nggak suka kehilangan seseorang yang selama ini selalu ada buat kamu?"

Ia terdiam.

Aku tidak menunggu jawabannya.

Tanganku meraih gagang pintu.

"Apa yang terjadi semalam mungkin menjadi kesalahan terbesar dalam hidupku," ucapku tanpa menoleh. "Tapi aku nggak mau mengulangi kesalahan itu dengan terus bertahan di hubungan yang membuatku merasa tidak berharga."

Aku membuka pintu.

Udara pagi yang dingin langsung menyentuh wajahku. Aroma tanah basah memenuhi gang sempit di depan kontrakan.

"Al!"

Suara Vito terdengar dari belakang.

Aku berhenti sejenak, tetapi tidak berbalik.

"Aku harap kamu nggak menyesali keputusan ini."

Aku tersenyum tipis.

"Seharusnya aku mengatakan itu kepada diriku sendiri sejak lama."

Setelah itu, aku melangkah keluar.

Pintu kontrakan tertutup di belakangku.

Hujan semalam telah berhenti, meninggalkan genangan air di sepanjang jalan. Aku berjalan menyusuri gang sambil memesan kendaraan melalui ponsel.

Ada rasa lega karena akhirnya berani pergi.

Namun, bersamaan dengan itu, ada kehampaan yang sulit kujelaskan.

Aku tidak tahu apa yang akan terjadi setelah ini. Apakah Vito akan menghubungiku? Apakah Mona akan tetap menjadi perempuan yang selalu berada di sampingnya? Atau justru mereka akan semakin dekat setelah aku tidak lagi menjadi bagian dari kehidupan Vito?

Aku mencoba mengabaikan semua pertanyaan itu.

Bagiku, hubungan tersebut sudah selesai.

Setidaknya, itulah yang kupercayai pagi itu.

Aku belum tahu bahwa ada sesuatu yang jauh lebih besar sedang menungguku beberapa minggu ke depan.

Sebuah kenyataan yang tidak pernah masuk dalam rencanaku.

Malam itu, aku memang meninggalkan kontrakan Vito seorang diri. Namun, tanpa kusadari, ada konsekuensi dari keputusan dan kedekatan kami yang ikut kubawa pergi.

Dan ketika akhirnya aku mengetahui kenyataan itu, hidupku tidak akan pernah sama lagi.

Sebab, dua garis merah pada sebuah alat tes kehamilan kelak akan mengubah seluruh masa depanku.

Saat itu, aku bahkan belum mengenal Deny.

Pria yang kelak akan hadir ketika hidupku berada di titik paling rumit.

Dan aku sama sekali tidak tahu bahwa pertemuan dengannya akan membuka babak baru yang jauh lebih menyakitkan sekaligus mengubah segalanya.