Mantan Kok Tetanggaan?

Kalau ada yang bilang kehidupan setelah lulus kuliah bakal lebih tenang, Alea ingin sekali mengajak orang itu duduk berdua, lalu bertanya apakah selama ini dia hidup di planet yang sama.

Sebab, menurut pengalaman Lea, kehidupan setelah lulus kuliah justru seperti permainan yang level kesulitannya dinaikkan tanpa persetujuan pemain.

Belum punya pekerjaan, ditanya kapan kerja.

Sudah melamar pekerjaan ke belasan perusahaan, ditanya kenapa belum diterima.

Begitu diterima, langsung dihadapkan pada urusan mencari tempat tinggal, mengurus dokumen, dan menghitung pengeluaran dengan kalkulator sambil berharap angka di layar berubah menjadi lebih kecil.

Namun, setelah dua bulan penuh perjuangan, akhirnya Lea bisa bernapas sedikit lega.

Dia diterima bekerja di sebuah perusahaan swasta di pusat kota.

Gaji tetap. Kantor ber-AC. Rekan kerja baru. Kesempatan untuk menabung dan membangun kehidupannya sendiri.

Dan yang paling penting, dia berhasil menyewa apartemen yang jaraknya tidak terlalu jauh dari kantornya.

Tidak mewah, memang. Namun, tempatnya bersih, cukup nyaman untuk ditinggali sendirian, dan punya jendela besar yang menghadap gedung-gedung di kejauhan.

Bagi Lea, itu sudah lebih dari cukup.

Mulai hari ini, hidupnya akan memasuki babak baru.

Tidak ada lagi drama pencarian kerja. Tidak ada lagi kecemasan memikirkan masa depan setiap kali membuka mata. Tidak ada lagi orang dari masa lalu yang bisa tiba-tiba muncul dan mengacaukan suasana hatinya.

Terutama satu orang tertentu.

Seseorang yang namanya sudah lima tahun tidak ingin dia pikirkan terlalu lama.

Jovanda.

Mantan pacarnya sejak SMA.

Hubungan mereka sudah selesai. Sudah lama sekali.

Jadi, secara teori, nama itu seharusnya tidak lagi punya pengaruh apa-apa terhadap kehidupan Lea.

Secara teori.

Karena teori, seperti yang sudah Lea pelajari selama kuliah, terkadang sangat berbeda dengan kenyataan.

Dan kenyataan rupanya sedang menyiapkan lelucon paling tidak lucu sepanjang hidupnya.

⸻

“Ini kalau barang gue masih kurang satu lagi, gue jadi manusia silver aja kali, ya.”

Lea berdiri di depan pintu apartemen nomor 1203 dengan kedua tangan penuh barang.

Di tangan kanan, ada dua kantong belanjaan berisi kebutuhan sehari-hari. Di tangan kiri, sebuah kardus berisi beberapa peralatan dapur. Tas selempangnya menggantung miring di bahu, sementara anak rambut yang tadi pagi masih rapi sekarang sudah menempel di pelipis.

Dia sudah tiga kali bolak-balik dari mobil ke lift.

Tiga kali.

Dan itu baru untuk barang-barang yang menurutnya penting.

Entah bagaimana caranya dia bisa memiliki begitu banyak barang padahal selama ini merasa hidupnya sederhana.

“Panci satu, wajan satu, piring empat, gelas tiga. Kenapa kardusnya berat banget, sih?”

Lea meletakkan kardus di lantai sebentar, lalu mulai mengaduk isi tasnya.

Dompet.

Tisu.

Lip balm.

Permen mint.

Struk belanja yang entah kenapa tidak pernah dibuang.

Sebuah jepit rambut.

Dan akhirnya—

“Kunci!”

Dengan semangat yang sedikit berlebihan, Lea memasukkan kunci ke lubang pintu.

Klik.

Pintu terbuka.

“Akhirnya gue bisa hidup sebagai manusia normal.”

Dia mendorong pintu menggunakan pinggul, kemudian mengangkat kembali kardusnya.

Namun, baru saja satu kakinya melangkah masuk, terdengar suara pintu terbuka dari seberang lorong.

“Anjir, akhirnya—”

Suara laki-laki itu terputus.

Lea tidak langsung menoleh.

Bukan karena tidak penasaran.

Dia hanya sedang berusaha meyakinkan dirinya bahwa suara laki-laki tersebut terdengar familiar karena memang banyak laki-laki di dunia ini yang memiliki suara serupa.

Iya.

Banyak.

Jutaan, mungkin.

Tidak mungkin juga setiap kali dia mendengar suara laki-laki yang sedikit berat, otaknya langsung menghubungkannya dengan seseorang yang sudah lima tahun tidak ditemuinya.

Tidak mungkin.

“Lea?”

Satu kata.

Satu nama.

Dan seluruh teori yang baru saja dibangunnya runtuh dalam waktu kurang dari satu detik.

Perlahan, Lea menoleh.

Di seberang lorong, seorang laki-laki berdiri di ambang pintu apartemen nomor 1204.

Kaos hitam polos. Celana pendek abu-abu. Rambut berantakan seperti baru bangun tidur. Satu tangan memegang gelas kopi, sementara tangan lainnya masih berada di gagang pintu.

Wajahnya lebih dewasa daripada yang Lea ingat.

Rahangnya terlihat lebih tegas. Bahunya lebih lebar. Tubuhnya tampak lebih tinggi atau mungkin Lea saja yang sekarang terlalu lelah untuk menegakkan punggung.

Namun, satu hal tidak berubah.

Senyum menyebalkan itu.

Senyum yang dulu membuat Lea jatuh cinta.

Senyum yang sekarang membuatnya ingin memesan tiket ke luar negeri, meskipun saldo rekeningnya mungkin hanya cukup untuk membeli nasi goreng dua porsi.

Laki-laki itu juga terlihat sama terkejutnya.

Mereka saling menatap selama beberapa detik.

Lea berkedip sekali.

Laki-laki itu berkedip dua kali.

Lalu matanya turun ke kardus di tangan Lea, berpindah ke nomor pintu di sampingnya, dan kembali menatap wajah perempuan itu.

“…Lea?”

Lea menelan ludah.

“…Jo?”

Jovanda.

Mantan pacarnya.

Laki-laki yang terakhir kali dilihatnya lima tahun lalu, sebelum mereka benar-benar berhenti saling menghubungi.

Laki-laki yang sekarang berdiri hanya beberapa langkah dari pintu apartemennya.

Lea melirik pintu 1203.

Lalu pintu 1204.

Kemudian kembali menatap Jo.

“Enggak,” katanya akhirnya.

Jo mengernyit. “Apanya yang enggak?”

“Ini.”

“Ini apaan?”

“Situasi ini.”

Jo diam sebentar.

Lalu sudut bibirnya terangkat.

“Wah.”

Lea langsung mengangkat telunjuk.

“Jangan.”

“Gue belum ngomong.”

“Muka lo udah ngomong.”

“Emang muka gue bisa ngomong?”

“Bisa. Dan sekarang muka lo lagi nyiapin kalimat yang bakal bikin gue masuk rumah terus nggak mau keluar sampai kiamat.”

Jo tertawa.

Tertawa dengan santainya.

Seolah-olah bertemu mantan yang sudah lima tahun tidak ditemui di lorong apartemen merupakan kejadian biasa yang bisa dimasukkan ke dalam agenda harian.

Lea ingin sekali tahu bagian mana dari situasi ini yang menurut Jo lucu.

Apakah fakta bahwa mereka bertemu lagi?

Atau kenyataan bahwa semesta rupanya masih punya dendam pribadi terhadap dirinya?

“Lo tinggal di sini?” tanya Jo.

Lea menatapnya datar.

“Nggak. Gue lagi syuting iklan, sih.”

Jo mengangguk pelan, seolah sedang mempertimbangkan jawabannya.

“Oh, pantes. Akting lo bagus juga.”

“Jo.”

“Apa?”

“Gue baru pindah. Gue capek. Jangan bikin gue masuk berita kriminal di hari pertama karena gue jambak tetangga apart gue sendiri ya.”

“Tenang. Gue belum ngapa-ngapain.”

“Keberadaan lo aja udah mengganggu, Jo.”

“Wah, baru ketemu udah kangen.”

“GUE BILANG MENGGANGGU!”

Jo tertawa lagi.

Dan sialnya, tawa itu masih terdengar familiar.

Terlalu familiar.

Lea buru-buru mengalihkan pandangan. Dia tidak ingin otaknya mulai mengingat hal-hal yang seharusnya sudah lama disimpan di tempat paling belakang.

Seperti suara tawa Jo ketika mereka masih SMA.

Cara laki-laki itu mengacak rambutnya.

Atau bagaimana Jo selalu membeli es krim vanila ketika Lea sedang marah, seolah-olah satu cup es krim bisa menyelesaikan semua masalah di dunia.

Tidak.

Tidak boleh.

Dia datang ke apartemen ini untuk memulai hidup baru, bukan untuk membuka museum kenangan.

“Jadi, lo beneran tinggal di sini?” Jo bertanya lagi.

Lea mengembuskan napas.

“Iya.”

“Unit berapa?”

Lea menunjuk pintu di sampingnya.

“Seribu dua ratus tiga. Lo buta?”

Jo melirik nomor tersebut.

Lalu menunjuk pintu apartemennya sendiri.

“Seribu dua ratus empat.”

Lea memandang nomor itu.

Kemudian Jo.

Kemudian nomor itu lagi.

“…Oh, enggak.”

Jo mulai tersenyum lebar.

“Oh, iya.”

“Jangan bilang kita—”

“Ketetanggaan?”

“JANGAN LANJUTIN!”

Jo tertawa sampai harus menurunkan gelas kopinya.

Lea menutup mata.

Lima tahun.

Lima tahun dia menjalani hidup tanpa harus berurusan dengan laki-laki ini.

Lima tahun dia berhasil tidak menghubungi Jo, tidak mencari tahu kabarnya, dan tidak sengaja membuka foto-foto lama mereka.

Sekarang, laki-laki itu tinggal tepat di seberang pintunya.

Bukan di lantai yang sama dengan jarak sepuluh unit.

Bukan di gedung sebelah.

Bukan pula di kota yang sama dengan kemungkinan bertemu satu kali dalam setahun.

Tepat.

Di.

Depan.

Pintunya.

“Dari semua apartemen di kota ini,” gumam Lea, “kenapa harus yang ini?”

Jo mengangkat bahu.

“Mungkin semesta lagi baik sama kita, dia mau mempertemukan kita lagi, Lea.” Jawab Jovanda dengan suara yang dia buat-buat.

“Semesta perlu diperiksa kejiwaannya.” gerutu Alea.

“Boleh. Nanti gue temenin.”

“Gue enggak ngajak lo.”

“Belum.”

Lea mengangkat kardusnya lagi, berniat mengakhiri percakapan sebelum Jo menemukan bahan ledekan yang lebih menyebalkan.

Namun, baru beberapa langkah, pegangan kardus itu bergeser. Bebannya membuat tangan Lea sedikit kehilangan keseimbangan.

Jo segera mendekat.

“Sini, gue bawain.”

“Enggak usah. Gue bisa sendiri.”

“Gue tahu.”

“Terus?”

“Terus tangan lo cuma dua, barang lo empat. Lo mau angkat ini barang pake kaki lo?”

Tanpa menunggu jawaban, Jo mengambil kardus tersebut.

Lea refleks ingin merebutnya kembali, tetapi Jo sudah memegangnya dengan mantap.

“Jo, gue bisa.”

“Bisa. Gue nggak bilang lo nggak bisa.”

“Terus kenapa dibantuin?”

Jo menatapnya sebentar.

“Karena gue lagi berdiri di sini dan punya dua tangan yang enggak lagi dipakai buat apa-apa selain megang kopi.”

Lea terdiam.

Jawaban itu sederhana sekali sampai-sampai dia tidak menemukan celah untuk membantah.

Jo kemudian melirik kantong belanjaan yang masih menggantung di tangan Lea.

“Isinya apa?”

“Golok.”

“Pantes berat.”

“Biar kalau lo ganggu gue, gue punya senjata.”

“Wah, tetangga macam apa lo?”

“Yang berpotensi masuk penjara kalau lo enggak berhenti ngomong.”

Jo terkekeh.

Dia melangkah mendekati pintu apartemen Lea dan menunggu perempuan itu membukanya lebih lebar.

“Masuk mana?”

Lea menunjuk bagian dalam unitnya dengan dagu.

“Situ.”

“Terima kasih atas petunjuk arah yang sangat jelas.”

Jo meletakkan kardus di lantai dekat dinding, kemudian berbalik.

Sebelum kembali ke apartemennya, dia sempat menatap Lea sekali lagi.

“Senang ketemu lo lagi.”

Kalimat itu keluar dengan nada ringan.

Tidak ada sindiran.

Tidak ada ledekan.

Hanya kalimat sederhana yang membuat Lea kehilangan jawaban selama beberapa detik.

Jo tersenyum kecil, lalu mundur selangkah.

“Sampai ketemu lagi, tetangga.”

Dia masuk ke unitnya dan menutup pintu.

Klik.

Lea masih berdiri di tempat yang sama.

Beberapa detik kemudian, dia buru-buru masuk ke apartemennya sendiri, menutup pintu, lalu menyandarkan punggung ke sana.

“Ya Allah.”

Dia menatap langit-langit.

“Kenapa?”

Tidak ada jawaban.

Tentu saja.

Langit-langit apartemen tidak punya kewajiban menjelaskan mengapa mantan pacarnya tiba-tiba tinggal berhadapan dengannya.

Lea menutup wajah dengan kedua tangan.

“Gue baru pindah, sumpah. Belum sempat bayar listrik aja udah dikasih ujian.”

Ponselnya bergetar.

Sebuah pesan masuk dari sahabatnya, Caca, yang sejak pagi sudah menjadi tempat Lea mengeluhkan segala hal terkait pindahan.

Caca: [Gimana apartemen barunya? Aman? Nyaman? Ada tetangga ganteng enggak?]

Lea menatap layar.

Kemudian melirik pintu apartemennya.

Dia mengetik dengan jari yang sedikit gemetar karena emosi.

Lea: [Gue mau pindah.]

Balasan Caca datang beberapa detik kemudian.

Caca: [LO BARU PINDAH HARI INI, LEA.]

Lea: [GUE SERIUS.]

Caca: [Kenapa? Ada kecoa?]

Lea: [LEBIH PARAH.]

Caca: [TIKUS?]

Lea: [MANTAN GUE.]

Pesan itu langsung dibaca.

Tiga titik muncul.

Hilang.

Muncul lagi.

Lalu ponsel Lea berdering.

Nama Caca terpampang di layar.

Lea mengangkat panggilan itu dengan wajah lelah.

“Apa?”

“HAHAHAHAHAHAHAHA!”

Lea menjauhkan ponsel dari telinga.

“CACAAA!”

“BENTAR, BENTAR! GUE BELUM SELESAI!”

“GUE LAGI KRISIS!”

“GUE JUGA! INI LUCU BANGET!”

“LUCU DARI MANA?!”

“DARI SEMESTA YANG KAYAKNYA BELUM MOVE ON DARI KISAH CINTA LO!”

Lea memejamkan mata.

“Gue tutup teleponnya.”

“Jangan, jangan! Serius. Dia tinggal di mana?”

Lea menatap pintu.

“Tepat di depan unit gue.”

Caca terdiam selama dua detik.

Lalu kembali tertawa.

“ANJIR, TETANGGAAN?!”

“Jangan ikut-ikutan!”

“Maaf, maaf. Terus dia ngomong apa?”

“Dia manggil gue Bebe.”

Kali ini, Caca menjerit.

Lea langsung menurunkan volume ponselnya.

“GUE BENCI KALIAN SEMUA!”

“Bentar, gue mau nanya satu hal.”

“Apa lagi?”

“Dia masih ganteng enggak?”

Lea terdiam.

Satu detik.

Dua detik.

Tiga detik.

“Lea?”

“Gue tutup.”

“BERARTI MASIH!”

Panggilan berakhir.

Lea melempar ponselnya ke sofa, kemudian berjalan ke dapur untuk mencari air minum.

Dia tidak akan memikirkan Jo.

Tidak akan.

Laki-laki itu cuma tetangga. Mantan tetangga, kalau istilah itu memang ada.

Mereka tidak harus berteman. Tidak harus mengobrol. Tidak harus mengulang kebiasaan lama.

Mereka hanya perlu menjalani hidup masing-masing.

Sesederhana itu.

Lea baru saja membuka tutup botol air ketika terdengar suara ketukan dari pintu depan.

Tok. Tok. Tok.

Dia membeku.

Tidak mungkin.

Tok. Tok. Tok.

“Lea?”

Suara dari luar membuatnya menatap pintu dengan ekspresi tidak percaya.

Jo.

Tentu saja.

Baru lima belas menit berpisah dan laki-laki itu sudah kembali.

Lea berjalan ke pintu dengan langkah berat, lalu membukanya sedikit.

“Apa?”

Jo berdiri di sana sambil memegang sebuah kantong plastik kecil.

“Gue mau ngasih ini.”

Lea menatap kantong tersebut.

“Apa?”

“Gunting.”

“Buat apa?”

“Buat lo motong pita kardus kalau ada. Tadi gue lihat ada kardus lo yang masih di lorong.”

Lea baru ingat bahwa beberapa barangnya memang masih belum sempat dimasukkan.

Dia menatap gunting itu, kemudian menatap Jo.

“Lo punya gunting?”

“Enggak. Gue baru beli khusus buat lo.”

“Bohong.”

“Bohong sih. Gue punya dari dulu.”

Lea menghela napas.

“Terus kenapa enggak bilang dari tadi?”

“Karena tadi gue baru sadar.”

“Lo sadar apa?”

Jo mencondongkan kepala sedikit, memasang senyum yang sangat dikenali Lea.

“Kalau sekarang gue punya alasan buat ketuk pintu lo.”

Lea langsung mendorong pintunya sedikit lebih dekat ke kusen.

“Terima kasih. Selamat malam.”

“Eh, eh! Guntingnya!”

Jo buru-buru menyelipkan kantong itu sebelum pintu tertutup sepenuhnya.

Lea mengambilnya dengan wajah kesal.

“Dah.”

“Dah, Bebe.”

Pintu tertutup.

Lea bersandar di sana.

Lalu perlahan menunduk, menatap kantong plastik di tangannya.

Dia ingin marah.

Benar-benar ingin marah.

Namun, sudut bibirnya justru bergerak sedikit sebelum buru-buru dia tekan kembali.

“Enggak lucu,” gumamnya kepada diri sendiri.

Dia meletakkan gunting itu di meja.

“Enggak lucu sama sekali.”

⸻

Malamnya, setelah semua barang berhasil dipindahkan ke tempat yang semestinya, Lea duduk bersila di atas kasur yang belum sepenuhnya tertata.

Apartemennya masih berantakan. Ada beberapa kardus di sudut ruangan, pakaian yang belum masuk lemari, dan panci yang entah kenapa sudah berada di atas kompor padahal dia belum memasak apa pun.

Namun, setidaknya sekarang dia bisa beristirahat.

Besok pagi, dia harus bangun lebih awal untuk hari pertamanya bekerja.

Dia tidak boleh terlambat. Tidak boleh membuat kesan buruk. Dan yang terpenting, dia harus bersikap profesional.

Tidak peduli siapa yang menjadi tetangganya.

Bahkan kalau tetangganya adalah mantan pacarnya sendiri.

Lea mengambil ponsel dan membuka pesan dari Caca yang masih mengirimkan stiker tertawa.

Caca: [Besok kalau ketemu lagi, sapa yang sopan, ya.]

Lea: [Gue pura-pura enggak kenal.]

Caca: [Kalau dia manggil Bebe?]

Lea: [Gue pindahin dia ke Mars.]

Caca: [Kalau dia ganteng banget?]

Lea: [CACAAA!]

Caca mengirim satu stiker lagi.

Lea meletakkan ponselnya dengan kesal.

Lalu, seperti seseorang yang sengaja mencari masalah untuk dirinya sendiri, dia membuka media sosial dan mengetik nama Jovanda di kolom pencarian.

Jarinya berhenti tepat sebelum menekan tombol cari.

Tidak.

Dia tidak akan melakukan itu.

Untuk apa?

Apa pentingnya mengetahui bagaimana kehidupan Jo selama lima tahun terakhir? Apa pentingnya mengetahui apakah dia masih suka kopi hitam, apakah rambutnya sekarang selalu berantakan, atau apakah dia sudah—

Lea buru-buru menutup aplikasi.

“Gue enggak peduli.”

Ponselnya diletakkan terbalik di kasur.

“Enggak peduli sama sekali.”

Tiga detik kemudian, dia mengambilnya lagi.

Bukan untuk mencari Jo.

Tentu saja bukan.

Dia hanya ingin memeriksa jadwal orientasi karyawan besok.

Hanya itu.

Sampai sebuah notifikasi surel muncul di layar.

SUBJEK: PENGINGAT — HARI PERTAMA KERJA

Lea membuka surel itu dan membaca ulang informasi yang sudah dikirimkan bagian HR sebelumnya.

Jam masuk pukul delapan.

Lapor ke bagian administrasi lantai dua belas.

Bertemu dengan koordinator tim.

Lalu mengikuti pengarahan bersama karyawan baru dan beberapa anggota departemen.

Lea mengangguk sendiri.

Oke.

Semua aman.

Dia mengunci ponsel, mematikan lampu, lalu menarik selimut hingga ke dada.

“Besok bakal baik-baik aja,” bisiknya.

Dan untuk pertama kalinya sejak sore tadi, dia benar-benar merasa tenang.

Sampai sebuah pesan masuk.

Dari nomor yang tidak disimpan.

Nomor tidak dikenal: [Jangan telat besok, Bebe.]

Lea langsung duduk.

Matanya membesar.

Dia membaca pesan itu sekali lagi.

Kemudian membuka detail nomor tersebut, seolah-olah berharap menemukan nama orang lain di sana.

Tidak ada.

Namun, dia tidak perlu menyimpan nomor itu untuk mengetahui siapa pemiliknya.

Lea: [LO DAPAT NOMOR GUE DARI MANA?!]

Balasan datang kurang dari sepuluh detik.

Nomor tidak dikenal: [Dari grup penghuni apartemen.]

Lea mengetik cepat.

Lea: [TERUS LO TAHU GUE KERJA DI MANA DARI MANA?!]

Nomor tidak dikenal: [Ada deh]

Dan ternyata, itu baru permulaan.

Sebuah pesan baru masuk.

Nomor tidak dikenal: [Sampai ketemu besok Bebe. Jangan kangen.]

Lea menatap layar ponsel selama beberapa detik.

Kemudian berteriak ke arah pintu.

“JO, GUE SUMPAH BAKAL BIKIN HIDUP LO SUSAH!”

Dari seberang lorong, terdengar suara tawa laki-laki itu.

“GUE TUNGGU, BEBE!”

Lea menjatuhkan diri ke kasur dan menutupi wajah dengan bantal.

Hari pertama pindah apartemen.

Besok hari pertama kerja.

“Gue harusnya ambil apartemen di kota lain.”

Sayangnya, keputusan itu sudah terlambat.

Karena besok pagi, pukul delapan, dia harus menghadapi kenyataan bahwa masa lalunya ternyata punya kartu akses kantor yang sama dengannya.