La Campesina y el Paralizado

Coloqué mis cosas donde los patrones me dijeron y entré en el avión, estaba bastante nerviosa, pero no con miedo, me senté y el señor Sulivan me puso el cinturón del avión, le agradecí.

Vanessa- para vivir en São Paulo, tienes que mejorar tu forma de hablar.

Betina- no sé muchas palabras, señora, y solo sé hablar así.

Sulivan- vas a aprender, Betina, podemos pagar una escuela.

Vanessa- ella va a trabajar para que paguemos, amor, y no vamos a pagar nada, hay escuelas públicas.

Betina- estudio on...

Dije algo mal y la señora se rió mucho, el señor Sulivan la miró feo.

Sulivan- estudia on-line.

Betina- eso, señor, las pruebas también son aquí, en el aparato.

Sulivan- el nombre es celular, Betina.

Moví la cabeza, sé que no sé muchas cosas, o palabras, siempre fui de la tierra y nunca salí de ella, nací y crecí, frecuentaba la escuela allí mismo y fui sacada de ella cuando terminé el cuarto grado, así que ni siquiera había aprendido a leer bien, me faltaba mucho para ayudar a mi padre en el campo.

El avión despegó y un frío me dio en el estómago, me aferré al asiento del avión, cerré los ojos; cuando dejó de temblar, miré por la ventana, parecía un montón de algodón debajo del avión.

El vuelo duró una hora y media, cuando aterrizó cerré mis ojos de miedo, se detiene y me quité el cinturón con dificultad, bajamos y tomé mis cosas, un joven me ayudó, y fui con la caja de mi mamá en el regazo, en otro coche; el de los patrones era diferente.

La ciudad de São Paulo era hermosa y muy grande; tan pronto como los coches se detuvieron en una residencia lujosa, bajé y miré donde sería mi nuevo empleo.

El conductor tomó dos bolsas y me dijo por donde debía entrar, y lo seguí, dejé mis cosas en el área de los empleados.

Conductor- Berta, ella esperará las órdenes del patrón.

La señora Berta me miró de arriba a abajo y sonrió.

Berta- mucho gusto, ¿cuál es tu nombre?

Betina- mucho gusto, soy Betina, señora.

Berta- ¡vaya! hablas igual que la difunta patrona, bien campesina.

Betina- la señora no habla como yo, señora.

Berta- no, la señora Mel, ella era de la hacienda.

Betina- creo que nunca la conocí; era muy bebé cuando mis padres trabajaron para el señor Sulivan.

La señora Vanessa apareció y los empleados se apartaron, ella se quedó mirando a todos y me ordenó que recogiera mis cosas.

Vanessa- trae tus bolsas, voy a mostrarte donde vas a quedarte.

La seguí con la ayuda de la señora Berta, ella llevó dos de mis bolsas, nos paramos frente a un cuarto con puertas grandes, Vanessa dio instrucciones a Berta, y salió, ella golpeó la puerta y una voz gruesa le ordenó que entrara.

Berta- hijo, traje a la chica que te va a cuidar.

Cadu- que regrese al infierno de donde salió.

Me erizé por la voz áspera del hombre dentro del cuarto, tan pronto como Berta me llama, entro sosteniendo mis cosas, y él comienza a reírse.

Cadu- ¿de dónde sacaron a esta chica mal vestida?

Berta- vino de la hacienda.

Él me miró de arriba a abajo y despidió a Berta; ella salió dejándome en el cuarto, él se fue al balcón.

No sabía dónde iba a quedarme, así que esperé en silencio hasta que él regresara; media hora después, volvió.

Cadu- pon tus cosas allí en la esquina y ve a dormir en el sofá, quedarás como una estatua en la puerta.

Coloqué mis bolsas al lado del sofá y mi caja, y quedé esperando órdenes.

Cadu- ¿cuál es tu nombre?

Betina- me llamo...

Él soltó una gran carcajada, y luego quedó en completo silencio.

Betina- me llamo Betina, señor.

Cadu- hablas muy campesino.

Betina- sí, señor.

Cadu- no hables cerca de personas importantes para mí, no necesitan escuchar tu voz; solo me ayudarás a cambiar, solo eso, no quiero intimidades, solo me acompañarás si se te solicita, no me gustan las cosas sucias en mi habitación.

Betina- sí, señor.

Él salió del cuarto y yo me senté; pronto regresó.

Cadu- hey, campesina, ven, te voy a mostrar dónde quiero que limpies.

Lo seguí hasta una habitación equipada con aparatos de rehabilitación, y me ordenó quitar el polvo de todo. Regresamos al cuarto; él dijo que quería todo limpio y lavado, y estuve de acuerdo. En la noche, él fue a bañarse, la señora Berta trajo su cena, y yo la coloqué en la bandeja frente a él, me senté esperando que él comiera.

Cadu- ¿por qué te trajeron?

Paré de comer la comida que la señora Berta me entregó, que era diferente de la de él.

Betina- fui acusada de robo, señor, y vine a trabajar aquí para pagar la deuda.

Cadu- ¿y qué robaste en la hacienda?

Betina - dijeron que fue un collar.

Cadu - no sabe lo que robaste.

Negué con la cabeza.

Cadu - los empleados, ninguno es de fiar, y estás aquí para pagar.

Confirmé, con voz entrecortada.

Betina - ¿dónde puedo tomar un baño, señor?

Cadu - en mi baño, solo no dejes nada sucio ni resbaladizo.

Betina - sí, señor.

Berta entra y me mira.

Berta - no tocaste la comida, niña.

Betina - no tengo hambre, doña Berta.

Ella recoge mi plato, yo tomo la bolsa, cojo una ropa y voy a mi baño. Cerré la puerta y no sabía cómo encender la ducha, tenía tres registros, no sabía de dónde salía el agua, y observé todo el baño; en una esquina había un inodoro diferente, con una ducha.

Me agaché allí y tomé un baño con la ducha; me llevó un buen rato lavarme y salí con una toalla en la cabeza. Berta lo llevó a él para el baño; cuando salió solo con un bañador, Berta salió.

Cadu - mi ropa, campesina.

Señala dónde y fui.

Betina - el señor duerme con qué.

Cadu - pijamas.

Tomé uno que estaba en medio de otros, un armario gigante para solo una persona. Salí y ella me esperaba; me acerqué y fui a ponerle la ropa, esta es la primera vez que veo a un hombre sin ropa, casi desnudo, mi rostro se sonrojó por completo.

Coloco la ropa en él, ni siquiera agradece, me pide que lo coloque en la cama. Se posiciona en la cama, yo sostengo la silla, él mismo se ocupa de ir a la cama.

Cadu - ahora ajústame en la almohada.

Lo ayudo, lo empujo y él se recuesta sobre las almohadas suaves, y voy a cubrirlo. Bajé de la cama y coloqué la silla en su lugar; su teléfono despierta.

Cadu - los medicamentos, dámelos.

Los tomo y le doy todos los que él señala, intento recordar el orden en que habla. Después de que toma, arreglo el sofá y dejo mi manta sobre él; él se queda en silencio.

Betina - ¿puedo bajar rapidito, señor?

Cadu - ve, solo no hagas ruido en el cuarto.