Mariá: Entre Dos Amores

Kael

Unos minutos después, el sonido del horno pitando es como una llamada sagrada. El aire de la cocina está impregnado con ese olor dulce y envolvente, que parece atravesar directo la piel y anidar en el pecho.

El olor del hogar — incluso si este lugar no es el nuestro. Todavía.

Mariá se levanta con una agilidad leve, casi danzante. Ella viste los guantes de horno como una guerrera preparándose para retirar algo precioso del fuego. Abre el horno con cuidado, y una nube caliente de aroma escapa, como si todo el azúcar, la canela y la miel del universo se hubieran reunido allí dentro.

Y por un segundo, la única cosa que consigo hacer es... salivar.

— Nuestra, estoy salivando literalmente para probar eso — digo, riendo mientras mis ojos se quedan pegados en los panes doraditos. Lindos. Hinchados en el punto.

Parece que hasta el horno respetó el toque de ella.

Mariá toma una espátula y retira uno de ellos con cuidado. Coloca sobre un papel toalla y me extiende, sin ceremonia, sin palabras excesivas.

— Toma. Comerlo así, calentito, es aún más bueno mismo — dice, con una sonrisa de lado que parece siempre esconder mil pensamientos.

La temperatura del pan de miel pasa por las puntas de mis dedos a través del papel. Es caliente, suave, pero firme. Como todo lo que viene de ella: simple, pero lleno de capas.

Ella repite el gesto con Dylan, entregando el suyo con la misma levedad. Y entonces, juntos, damos la primera mordida.

Y es como tocar el cielo y volver.

En serio.

La masa se derrite con el calor de la boca. La miel se mezcla con el clavo y la canela en un equilibrio perfecto. Hay humedad, hay dulzura, pero también una rusticidad que hace recordar cosas antiguas, seguras... como si ese sabor supiera secretos que nosotros aún no conocemos.

Cierro los ojos por un segundo. Y siento.

— ¡Mi madre! — Dylan exclama a mi lado. — Nunca comí nada tan bueno.

Y se ve que él no está exagerando. Él ni conseguiría si quisiera. La mirada de él habla por sí. Habla de encantamiento, de sorpresa. Y, discretamente, de admiración por ella.

Miro a Mariá, que ahora muerde su propio pedazo y observa nuestra reacción con aquella mirada curiosa, como si estuviera catalogando nuestras expresiones. Y tal vez esté. Ella es así — analítica, sensible, atenta.

Y yo me pillo pensando en lo cuanto todo eso parece surreal... pero cierto.

El hecho de que estemos aquí, comiendo pan de miel como si no estuviéramos presos en una revelación sobrenatural minutos atrás. El hecho de que estemos en el suelo de una cocina común, con el olor dulce del mundo mezclándose con lo que sentimos por ella.

Tiene algo sagrado en todo eso. Algo que no tiene prisa.

Porque, más que compañerismo impuesto por marcas o destino... lo que sucede aquí es simple: estamos compartiendo pan.

Y tal vez sea eso el comienzo de todo.

La primera mordida aún calienta mi boca cuando siento algo más caliente escurrir por mi rostro. Ni percibí el momento exacto en que las lágrimas comenzaron a caer, pero ahora ellas vienen pesadas, gruesas, mezclándose con el dulce del pan de miel.

Es como si todo en mí estuviera derritiéndose junto con esa masa suave: las defensas, los miedos, los años de silencio interior.

— Fue siempre eso, Mariá... siempre eso — murmuro, ronco, sin ni entender bien lo que estoy diciendo hasta después que hablo.

Pero es verdad. En el fondo, en lo más íntimo de mí, fue siempre eso lo que buscamos. Ese gusto. Esa entrega. Esa sensación de estar, por primera vez, en casa.

Ella me encara con aquellos ojos oscuros que parecen captar más que lo visible. Sus cabellos presos de cualquier manera, los guantes de horno aún olvidados en las manos, el delantal manchado de harina y afecto.

Y entonces ella dice. Simple. Cruda. Cierta.

— Esto es amor, Kael.

Una pausa. El tiempo parece parar. Entonces ella prosigue:

— Yo solo puse amor genuino en el pan. Yo solo me entregué e hice con amor.

Sus palabras se infiltran hondo. Como si fueran una llave abriendo algo antiguo dentro de mí — una puerta trancada desde que yo era pequeño, desde que entendí que vivir escondido era más seguro que vivir sintiendo.

"Amor genuino."

Ella habla de eso como quien respira. Como quien ni sabe lo cuanto eso es raro, revolucionario. Como quien ama como parte de su naturaleza — sin pedir nada a cambio, sin miedo de parecer demasiado.

Miro para ella, aún con el pan medio comido en la mano, y veo más que una chica marcada por el destino.

Veo una mujer que sobrevivió al infierno sin dejar de amar.

Veo nuestra compañera.

Veo la cura que no sabíamos que buscábamos.

A mi lado, Dylan también baja la cabeza. Sus hombros tiemblan un poco. Él es más contenido que yo, siempre fue. Pero ahora, el silencio de él tiene sonido. Tiene dolor, tiene alivio, tiene reverencia.

Mariá camina hasta nosotros despacio, se agacha en el suelo con la misma delicadeza con que sacó el pan del horno y se sienta aquí, entre nosotros dos. Sin decir nada, apenas coloca una de las manos en mi rodilla y la otra en el hombro de Dylan.

Y es así. Tres almas sentadas en el suelo de una cocina, unidas por una verdad simple demasiado para ser dicha en voz alta: Cuando el amor es genuino, él alimenta. Y cura.

El horno aún emana un calor suave. La casa está quieta. Allá afuera, el mundo sigue ruidoso. Pero aquí dentro, en ese instante... todo es paz.