Obsesión por la Niñera

El sol entra por la ventana de la sala como una invitación. Pedro está sentado en la alfombra, rodeado de bloques coloridos, intentando montar una torre que insiste en caerse. Frunce el ceño, concentrado, y murmura bajito:

— Fita (fica)... nao cai. Como si las piezas lo escucharan. Yo río, escondiendo el rostro para no distraerlo, y me siento en el suelo con él.

— ¿Quieres ayuda, campeón? —pregunto, ya extendiendo la mano.

— Clala juda —responde con esa dulzura que derrite hasta el más frío de los corazones.

Mientras encajo las piezas, oigo pasos firmes viniendo por el pasillo en nuestra dirección. No debe ser el Sr. Enrico, ya que avisó que tendría una reunión importante. A Pedro no le importa, está más interesado en descubrir cómo apilar el mundo entero en un único bloque.

Los pasos resuenan con firmeza. El tipo de paso que no pide permiso, solo llega. Cuando levanto los ojos, veo a un hombre alto, con una sonrisa tan segura de sí misma que parece haber sido entrenada frente al espejo.

Él viste una camisa negra, manga larga arremangada en los antebrazos, y una expresión entre curiosidad y diversión. Me recuerda a alguien, pero no sé a quién.

— ¿Y tú debes ser la nueva niñera? —dice él, con una bella sonrisa en el rostro.

Me quedo sin reacción.

— Disculpe… ¿el señor es...?

Él ríe, ese tipo de risa leve, envolvente, que parece querer desmontar las defensas de quien escucha.

— Soy Nico. —Extiende la mano—. Tío de Pedro.

Por un instante pensé si era un tío materno o paterno. Pero sus rasgos dejan bien claro... era hermano del Sr. Enrico. Ahora sé por qué parecía ya conocerlo. Nico es la versión más joven de Enrico.

— Estaba extrañando a este grandulón.

La sorpresa me deja muda por un segundo. Entonces aprieto su mano, intentando disimular el constreñimiento.

— Bien Sr... Nico, me alegro de conocerlo.

— El placer es mío —dice él, mirándome de un modo demorado, curioso, como quien observa una obra de arte que no esperaba encontrar.

— ¿Cuál es tu nombre, querida?

— Clara.

— Bello nombre. Hasta que al fin Rico contrató a una niñera responsable.

— Cuidadora —corrijo con una sonrisa diplomática.

— Soy responsable de su rutina.

— Claro, claro —dice él, como si el título fuera solo un detalle.

— Ya veo que el niño está en óptimas manos.

Pedro se levanta, corre hasta mí y se aferra a mi pierna. Nico se agacha para quedar a su altura.

— Y ahí, campeón, ¿te acuerdas de mí?

Pedro lo observa con esa mirada tímida, analítica. Después balancea la cabeza, negando.

— Hm… entonces tendré que reconquistar a mi sobrino —dice Nico, fingiendo decepción, lo que le arranca una risita al niño.

Hay algo encantador y peligroso al mismo tiempo en él. Un tipo de encanto fácil, que ocupa el ambiente sin pedir permiso.

— Sabes —continúa él, tomando uno de los bloques de Pedro—, cuando yo tenía la edad de él, también intentaba construir castillos. Hoy yo construyo empresas. —Él sonríe, satisfecho con la propia analogía.

— Pero nada es tan divertido como jugar en el suelo.

Pensé en responder algo... pero ni siquiera me dio tiempo...

— Soy inversor. Me muevo con tecnología, finanzas, cosas aburridas que dan dinero —responde, riendo.

— ¿Y tú? ¿Trabajas hace mucho tiempo con Rico?

La forma como él pronuncia el nombre del hermano está llena de ironía y familiaridad.

— Poco tiempo —digo, intentando mantener el tono neutro.

— Pero lo suficiente para encariñarme con este pequeño aquí —digo sonriendo.

Pedro empuja un bloque en dirección a Nico, ofreciendo. Él acepta, fingiendo sorpresa exagerada.

— ¡Ya estamos haciendo negocios, entonces! ¿Un bloque por una sonrisa, combinado?

El niño ríe, y yo también, a pesar de intentar mantener la compostura. Hay una energía leve en el aire, diferente de la silenciosa y pesada presencia de Enrico. Nico llena el espacio, conversa, hace chistes, comenta sobre el jardín y el tamaño de la casa.

— Enrico siempre fue así —dice él, mirando alrededor.

— Todo controlado, organizado, cronometrado. Hasta el viento aquí debe tener horario para soplar.

Doy una risada contenida.

— Él es… exigente.

— Esa es una palabra elegante para “mandón”, ¿no es? —provoca él.

— Yo no diría eso.

— Yo diría —rebate él con naturalidad.

— Pero no me tomes en serio, a mí me encanta pinchar a mi hermano. Es deporte de familia.

Mientras él habla, percibo lo diferente que es de Enrico. Donde Enrico es el hermano contenido, Nico es puro movimiento. Él gesticula, ríe alto, hace preguntas, observa demasiado. Y cuando sus ojos se vuelven hacia mí, hay algo allí, un interés velado, una curiosidad que me deja incómoda y, al mismo tiempo, extrañamente atenta.

Pedro sube a mi colo y apoya la cabeza en mi hombro, cansado de la emoción. Nico lo observa con una mirada que mezcla ternura y… algo más.

— Le gustas —dice él, con una sonrisa sincera.

— Yo nunca he visto a este niño tan a gusto con alguien.

— Pedro es especial —respondo.

— Solo necesita amor y cariño.

Nico concuerda, pero su atención no se desvía de mí.

— Amor y cariño... —repite, pensativo.

— Dos cosas que Enrico perdió en el camino.

— Él es un buen padre —digo automáticamente, tal vez a la defensiva.

— Yo no he dicho lo contrario —rebate él, levantando las manos en rendición.

— Solo creo que a veces él se esconde detrás de la máscara de "hombre de hierro" para no sentir nada. Siempre fue así.

— Enrico es obsesivo —concluye él.

Antes que yo pueda responder, una voz fría corta el aire como una lámina.

— ¿Qué haces aquí?

El sonido viene de atrás, firme, cargado de autoridad.

Enrico está parado en la puerta de la sala, tenso, la mirada alternando entre mí, Nico y Pedro. Usa camisa social abierta en el cuello, mangas dobladas, y el tono de quien ya entendió todo, pero quiere oírlo de la boca del otro.

Nico sonríe, completamente a gusto.

— ¡Enrico! Qué bueno verte, hermano.

— ¿Qué estás haciendo aquí? —Enrico repite la pregunta, directo, sin disimular la incomodidad.

— Estaba extrañando a mi sobrino y a ti, claro.

Enrico se pone serio.

— Necesitas avisar.

— ¿Desde cuándo necesito invitación para ver a la familia?

— ¡Necesitas! Y tú ya sabías sobre eso.

El clima cambia en un abrir y cerrar de ojos. Pedro se acurruca aún más en mí, percibiendo la tensión.

Enrico me lanza una mirada rápida, y por un instante hay algo allí, tal vez curiosidad, tal vez solo autocontrol. Entonces él respira hondo, se vuelve hacia el hermano.

— Vamos a conversar en el escritorio. Ahora.

Nico da una sonrisa perezosa, casi provocadora.

— Claro. ¡Tú mandas! —Él se levanta, se acomoda las mangas y me mira de nuevo.

— Clara, fue un placer inmenso conocerte, espero que conversemos más después.

Apenas asiento con la cabeza, no sé qué pensar de él aún.

Enrico lo sigue en silencio, el maxilar rígido. Antes de salir, lanza una última mirada para mí y Pedro —protectora, tensa, casi posesiva.

La puerta se cierra tras los dos. El sonido de sus pasos resuena por el pasillo, pesados y largos.

Yo abrazo a Pedro e intento calmarlo, pero en el fondo… es a mí misma a quien estoy intentando calmar.

Porque, por primera vez desde que llegué a esta casa, siento que algo nuevo está a punto de comenzar y no tengo idea si va a ser bueno o malo.