Una Apuesta Con Doscientas Mil Razones Para Perderte

El agua helada le chorreaba por el cuello del abrigo cuando empujó el portal de hierro de Vallecas. Aitana subió los cuatro tramos de escaleras de madera sin encender la luz del rellano, a oscuras, guiándose únicamente por el tacto de la baranda astillada y el eco desbocado de su propia respiración. Cada escalón crujía bajo sus botas empapadas como si el edificio entero protestara por el peso de la traición que traía a cuestas.

Al abrir la puerta de la buhardilla, el calor denso de la estufa de butano y el zumbido rítmico de la máquina de coser la recibieron en la penumbra.

Carmen estaba inclinada sobre el pedal de la vieja Singer, rematando con puntadas menudas el encaje de una falda de novia. Al escuchar el portazo seco, levantó la cabeza con una sonrisa cansada entre los labios:

—Por fin llegás, chiquilla. Te calenté un poco de sopa y…

Las palabras se le murieron en la garganta.

Carmen soltó la tela, que cayó como una cascada blanca sobre la alfombra gastada. Se puso de pie de un salto, desprovista de cualquier rastro de sueño. Vio a su hija parada contra el marco de la puerta, lívida como un cadáver recién sacado del río, con el cabello pegado a las sienes, los labios amoratados por el frío y una fijeza en los ojos avellana que no era de llanto; era la mirada mineral de quien ha visto abrirse el infierno bajo sus pies.

—Aitana… —susurró Carmen, dando dos pasos hacia ella con las manos temblorosas—. ¿Qué te hicieron? ¿Quién te tocó?

Aitana no se desmoronó. Se desabrochó el abrigo empapado con dedos rígidos y lo dejó caer al suelo con un golpe pesado. Se llevó la mano al vientre, apretando la lana de su jersey sobre la carne viva donde comenzaba a latir una vida inocente.

—Mateo no existe, mamá —dijo Aitana, y su voz no tembló; sonó rasposa, hueca, como si las cuerdas vocales se le hubieran calcinado en el camino desde la Castellana—. Se llama Santino Moretti. Es el heredero de una fábrica de autos en Italia. Se vistió de obrero y comió en nuestra mesa durante dos meses porque apostó un millón de dólares en un reservado con sus amigos ricos.

Carmen retrocedió medio paso, chocando contra el borde de la mesa de costura. El aire se le escapó del pecho en un gemido sordo.

—¿Una… una apuesta?

—Apostaron que me dejaba embarazada para ganar el dinero de un fideicomiso en Ginebra —continuó Aitana, con una calma gélida que daba más miedo que el más desgarrador de los gritos—. Y después me iban a pagar una clínica clandestina para arrancarme al niño. Los escuché reírse con las copas en la mano. Vi el contrato sobre la mesa de billar.

El silencio que cayó sobre la buhardilla fue instantáneo, mortal, espeso.

Carmen Morales se llevó ambas manos a las sienes. En una fracción de segundo, la memoria de su propia juventud —el dolor del abandono en París veintitrés años atrás, el frío de las pensiones de mala muerte, el hambre esquivada a fuerza de remendar tela ajena para criar a su hija sola— le atravesó el alma como una descarga eléctrica. Pero donde otra mujer se habría arrojado al suelo a maldecir a Dios, la costurera andaluza sintió que se le encendía en la sangre una furia milenaria, la de las madres que reconocen el olor de la hiena antes de que salte al cuello.

Carmen no lloró. No hizo una sola pregunta más.

Se acercó a la mesa, tomó sus tijeras de sastre pesadas de mango negro y cortó de un tirón el hilo de la máquina.

—Apagá la estufa —ordenó Carmen con una voz de acero templado, moviéndose por el cuarto con la velocidad de un general en retirada—. Buscá las dos maletas de cartón debajo de la cama.

—Mamá…

—¡Apagá la estufa, Aitana! —la interrumpió Carmen, abriendo de par en par el armario ropero—. En este piso no nos quedamos ni diez minutos más. Si ese malnacido sabe dónde vivís, va a venir a buscarnos. Y los hombres con esa plata no vienen a pedir perdón: vienen a limpiar el rastro de la basura que hacen. A mi nieto no lo va a tasar ningún tribunal ni lo va a tocar ningún médico pagado con sangre.

Aitana reaccionó como si una corriente de vida le devolviera el pulso. Se arrodilló junto a la cama, arrastró las dos viejas maletas de lona y cuero desgastado y las abrió sobre el colchón.

Comenzaron a empacar con la precisión mecánica de quienes saben que la supervivencia no tolera los apegos.

Carmen metió las tijeras, tres bobinas de hilo fuerte, las agujas alemanas y los abrigos de invierno más gruesos. Luego, descosió con una cuchilla el dobladillo oculto de su abrigo de paño marrón y extrajo un fajo de billetes arrugados: novecientos euros, los ahorros de dos años de trabajo sin descanso que guardaba para la matrícula del proyecto final de carrera de Aitana.

Aitana caminó hacia el tablero de dibujo donde descansaban los meses de insomnio de su tesis: las memorias de cálculo, las plantas del centro comunitario de Vallecas y los alzados de madera laminada. Enrolló los pliegos de papel vegetal con un cuidado reverente, los introdujo en su viejo tubo de plástico negro y lo cerró a rosca.

No se llevaron recuerdos, ni platos, ni fotos viejas. Dejaron la sopa enfriándose sobre el anafe y la bombilla desnuda encendida sobre la mesa vacía.

A las dos menos cuarto de la madrugada, un rugido grave y metálico resonó en la calle empinada de adoquines.

Aitana se asomó por la rendija de la cortina. A través del cristal empañado, vio el deportivo gris plomo frenar en seco contra el cordón de la acera, bajo la farola parpadeante. La portezuela se abrió y Santino Moretti bajó corriendo bajo el aguacero, tambaleándose como un demente, con la camisa de seda empapada pegada al torso y los puños ensangrentados.

—Ya llegó —susurró Aitana, sintiendo que el corazón se le congelaba.

—Por el patio de luces —ordenó Carmen, cargando una maleta en cada mano con una fuerza descomunal—. Rápido, por la puerta de atrás de la carbonería.

Salieron al descansillo sin hacer el menor ruido. Descendieron por la angosta escalera de servicio que daba al callejón trasero de los traperos, sorteando cajas de madera húmedas y tendederos que goteaban bajo la tormenta.

Cuando empujaron la cancela de chapa oxidada hacia la calle posterior, un golpe seco, brutal y ensordecedor retumbó cuatro pisos más arriba: la puerta de la buhardilla acababa de ser derribada de una patada.

A través del pozo de ventilación del edificio, el grito desgarrador de Santino rebotó contra los muros de ladrillo visto, una mezcla salvaje de locura, súplica y agonía que se perdió en la noche de Madrid:

—¡Aitana! ¡Aitana, por Dios! ¡Aitana!

Aitana se detuvo una fracción de segundo bajo la lluvia del callejón, apretando el tubo de sus planos contra el pecho. Escuchó el eco de la voz del hombre que había amado, desgarrándose la garganta en el cuarto vacío donde ya solo quedaba el aire frío.

No miró hacia arriba.

Carmen le tomó la mano libre con un apretón de hierro, arrastrándola hacia la avenida.

—No mires atrás, hija —le dijo la costurera con la lluvia corriéndole por la cara—. Hacia adelante. Siempre hacia adelante.

Caminaron ocho manzanas bajo el temporal hasta llegar a la estación de Méndez Álvaro. La terminal de autobuses era una caverna gris de hormigón a esa hora, iluminada por tubos fluorescentes temblorosos y habitada por un puñado de viajeros silenciosos que dormitaban sobre bancos metálicos.

Carmen se acercó a la taquilla de trayectos internacionales con el fajo de billetes en la mano.

—Dos billetes para el primer servicio que cruce la frontera francesa —dijo la madre, con la voz firme—. Adonde sea.

El empleado detrás del cristal blindado miró a las dos mujeres empapadas, tecleó en la terminal verde y deslizó dos boletos impresos sobre el mostrador.

—El expreso a Lyon sale a las tres y veinte por el andén siete. Hace trasbordo en Gerona y entra a Francia por La Jonquera a primera hora de la mañana.

Veinte minutos después, sentada junto a la ventanilla empañada en el fondo del autobús, Aitana sintió la vibración pesada del motor diésel encendiéndose.

El vehículo maniobró pesadamente por la rampa de salida y enfiló la autopista del norte, devorando el asfalto mojado bajo las ráfagas del temporal. Las luces amarillas de Madrid se convirtieron en una estela borrosa que fue apagándose en el retrovisor hasta desaparecer detrás de las colinas negras de la meseta.

Carmen apoyó la cabeza contra el hombro de su hija, con los ojos cerrados, sosteniéndole la mano sobre el regazo.

Aitana apoyó la palma abierta contra su propio vientre, bajo el suéter de lana húmedo. A través de la piel tibia, sintió una quietud absoluta, una pequeña chispa que desafiaba a la tormenta entera.

Se habían quedado sin techo, sin títulos y sin un solo rincón en el mundo donde sentirse seguras; pero mientras el autobús cortaba la noche en dirección a las montañas de Francia, Aitana Morales comprendió que sobre aquella oscuridad ya no pesaba ninguna mentira: estaban vivas, estaban libres, y la primera piedra de su verdadero destino acababa de colocarse en el camino.