La Gorda que Él Despreció

Capítulo 13

POV: Jocelina

La casona estaba a orillas de la bahía de Santo Antônio de Lisboa, una casa azoriana de dos pisos, con paredes blancas, ventanas verdes y un muelle de madera que se adentraba en el mar. Joel había rentado la casa entera. Había faroles de papel colgados de los árboles del jardín, una mesa larga con mantel de lino y un trío de guitarra y flauta tocando bossa nova junto a la escalera.

Llegué a las siete de la noche con mi papá, mi mamá y Rafael, de vestido blanco. Era un vestido sencillo, de algodón grueso, de tirantes anchos y falda hasta la rodilla, que había comprado en una tienda de la Felipe Schmidt tres días antes. El rojo seguía en la mesa de costura de doña Lourdes.

Joel me esperaba en el portón, de traje azul marino. Me miró de la cabeza a los pies.

—Hermosa.

Y ahí se quedó. Esperé el resto de la frase, por costumbre. El «pero», el «nada más que», el «podrías». No llegó nada. Me ofreció el brazo y entramos.

Lo primero que noté fue que el jardín estaba medio vacío. Había mesa puesta para ochenta personas y unas cuarenta sentadas. Yo había invitado a toda la CGM. Vinieron Diego, el señor Gilberto, el personal de protocolo y dos auditores más. Sônia no vino. La mitad de mi división tampoco.

—¿Dónde está todo el mundo? —le pregunté a Diego, bajito.

Se puso incómodo y me enseñó su celular. Era una invitación digital, con fondo dorado y dos anillos entrelazadas. «Bianca & Breno. Almuerzo de compromiso. Club Ilhéu, 18 de agosto, 12:30 h». Abajo, una frase en letra cursiva: «Con el apoyo de personas muy queridas».

—La mandaron a toda la división —dijo Diego—. Hubo gente que fue al almuerzo y pensó que quedaría mal venir al tuyo en la noche. Por el apoyo de peso, ¿entiendes?

Entendía. «Apoyo de peso» quería decir alguien con apellido grande. Lo que no sabía era cuál.

—No te preocupes, jefa. Los que vinieron son los que te quieren.

Joel me apretó la mano y me llevó a la mesa principal. Mi madre ya estaba sentada, acomodándose la servilleta en el regazo, con vestido verde agua y collar de perlas. Mi padre hablaba con Rafael del tráfico de la SC-401. Nadie de la familia de Joel había venido. Cuando pregunté, solo dijo: «Mi abuela todavía no está bien para salir de casa».

La cena estuvo buena. Camarones en calabaza, pirón, pescado a la parrilla, ensalada de palmito. Joel me sirvió a mí primero, antes que a sí mismo, y me puso un pedazo grande de pescado en el plato sin preguntar. Mi madre lo vio. No dijo nada.

A las nueve, el trío dejó de tocar. Joel se puso de pie, golpeó suavemente el vaso con el cuchillo y todos callaron. Sacó del bolsillo del saco una cajita de terciopelo azul y la abrió. Eran dos anillos de oro amarillo, finas, lisas.

—No soy bueno para los discursos —dijo—. Así que voy a preguntar otra vez, delante de todos. Jocelina, ¿tú...?

—Joel, ¿crees que me morí?

La voz venía del portón. Era una voz de mujer mayor, firme, que no necesitó gritar para llegar hasta la mesa.

—Cancela esto ahora mismo.

Todos voltearon. En el portón de la casona, bajo el farol de papel, había una señora pequeña, delgada, de cabello blanco recogido en un chongo bajo, vestido gris de seda y bastón con empuñadura de plata. Nunca había visto a Eulália Queiroz en persona, pero conocía su cara de las notas de los periódicos desde siempre. Ochenta y un años, viuda, dueña del Grupo Queiroz. Decían que despedía directores con una nota.

Detrás de ella venía un hombre de sesenta y tantos, alto, canoso, con la misma barbilla de Joel y cara de cansado. Parecía haber venido a la fuerza. Augusto Queiroz, el padre. Con él, del brazo, venía una mujer bonita de la edad de mi madre, rubia, de traje sastre crema y aretes de perlas. Yo no conocía a esa mujer.

Y detrás de los tres, de la mano, Bianca y Breno.

Bianca llevaba un vestido rosa pálido ajustado, y el vestido marcaba una barriga redonda, pequeña y alta. Se la cubrió con la mano cuando vio que yo la miraba.

—Cuatro meses —dijo, para nadie y para todos.

Breno iba de traje gris claro, con una rosa blanca en la solapa. Era la ropa de su compromiso. Habían salido del almuerzo en el Club Ilhéu y cruzado la Isla hasta ahí.

Joel cerró la cajita de los anillos y se la guardó en el bolsillo.

—Abuela. Usted no debería estar aquí. El médico le mandó reposo.

—El médico no manda en mí. —Eulália cruzó el jardín con el bastón golpeando el piso de piedra. Los invitados le abrían paso. Se detuvo frente a la mesa y me examinó del cabello a los zapatos—. Así que es esta.

—Esta tiene nombre, abuela. Jocelina.

—Sé su nombre. Sé el nombre de su padre, el partido de su padre y cuánto le debe a la campaña. —Se volvió hacia mi padre—. Buenas noches, alcalde.

Mi padre se puso de pie. No respondió.

—Joel —dijo el hombre canoso, en voz baja—. Hablemos adentro. Sin público.

—No hay nada de qué hablar, papá.

—Sí lo hay. —La mujer rubia dio un paso al frente. Tenía una voz dulce y hablaba despacio—. Joel, querido, tu abuela solo quiere lo mejor para ti. Todos lo queremos. Lo único que pensamos es que debiste contárselo a la familia antes. Que deberías pedirle perdón a tu abuela por el susto.

Joel la miró. Nunca le había visto esa mirada. Era fría de un modo que me puso la piel de gallina en el brazo.

—¿Pedirle perdón a quién, Vera? —dijo—. ¿A la mujer que estaba embarazada de mi padre mientras mi madre moría en el parto?

El jardín quedó en silencio. Nadie masticaba. A Diego se le había olvidado el vaso en la mano.

La mujer rubia se puso blanca. El padre de Joel cerró los ojos.

Vera. Era la primera vez que ese nombre se me unía a una cara. Vera Lacerda tenía unos cincuenta y tantos años, voz mansa y una sonrisa segura. Más tarde supe que vivía con don Augusto desde hacía años, sin papeles de por medio.

Miré a Vera. Luego miré a Bianca, detrás de ella. La misma nariz fina. La misma manera de inclinar la cabeza al sonreír. Conocía a Bianca desde la universidad y siempre pensé que no tenía padre. Decía que era hija solo de su madre, una madre a la que nunca dejaba que nadie conociera.

—Bianca... —dije, y la voz me salió delgada—. ¿Bianca es su hija, don Augusto?

Abrió los ojos y me miró. Asintió con la cabeza, una vez.

—La reconocí hace cuatro años. Ante notario.

Bianca era media hermana de Joel.

Me quedé parada junto a la mesa, con la servilleta de lino en la mano. Pensé en los mensajes de las ocho de la mañana. En el pedazo de la esquina de la lasaña. En el «Sabía». En el 18 elegido a propósito. «Quiero que ese mismo día la ciudad tenga otro compromiso del que hablar». Me lo había dicho en la peatonal, con açaí en la barbilla, y yo me había reído.

No quería que la ciudad hablara. Quería darle en la cara a su familia. A la hermana que odiaba, a la mujer a la que culpaba por la muerte de su madre. Y yo era la piedra que había elegido para lanzar.

Del otro lado de la mesa, Breno no miraba a Bianca, ni a Joel, ni a Eulália. Me miraba a mí. Con una atención rara, fija, la frente fruncida, como miraba una hoja de cálculo con un número equivocado.

—Jocelina —dijo Joel, volviéndose hacia mí.

Rodeé la mesa. Los zapatos se me hundían un poco en el pasto entre las piedras. Me detuve frente a él. Era mucho más alto que yo, y tuve que levantar la cara.

—¿Sabías que Bianca era tu hermana cuando me sacaste del Club Ilhéu? —pregunté.

—Sabía.

—¿Cuando me propusiste matrimonio en el café?

—Sabía.

—Cláusula tres, Joel. No mentir sobre lo que importa.

—No mentí. No te lo conté.

Le di una bofetada.

Fue con la mano abierta, con fuerza, y el golpe seco lo oyó el jardín entero. Su cabeza giró un poco hacia un lado. Me ardió la mano al instante. Mi madre dijo «¡Jocelina!» con un respingo. Rafael se levantó de la silla.

Joel no se llevó la mano a la cara. Volvió la cabeza y se me quedó mirando, con la mejilla poniéndosele roja.

—¿Qué fui para ti? —pregunté. Quería gritar, pero la voz no me salía—. Dime. ¿Qué fui?

Abrió la boca. Eulália golpeó el bastón contra el piso de piedra antes de que respondiera.

—Basta. Joel, al carro. Ahora.

No se movió. Siguió mirándome.

—Ve —dije—. Tu abuela te lo ordena.

Pasé junto a él, pasé junto a Bianca, que sonreía con la mano en la barriga, pasé junto a los invitados de pie, y bajé la escalera de madera del jardín hasta el muelle. Nadie vino detrás. Oí a mi padre diciéndole algo en voz alta al padre de Joel, a mi madre llamándome por mi nombre, y luego el ruido de un carro saliendo por el portón.

El muelle era largo, de tablas viejas, con dos postes de luz amarilla. Al final había una banca. Me senté. La marea estaba subiendo y el agua golpeaba los pilotes debajo de mí. Del otro lado de la bahía, las luces del Continente parpadeaban. El vestido blanco tenía manchas de pasto en el dobladillo.

Me quité los zapatos y puse los pies en la tabla fría.

Oí pasos sobre la madera. Pesados, lentos. Pensé que era Rafael, pero no.

Breno se detuvo a unos tres metros de la banca, con las manos en los bolsillos del traje gris claro. La rosa blanca de la solapa estaba chueca. Me miró y luego miró el mar.

—Ahora sabes lo que es que te usen —dijo.

Lo miré. Pensé en los tres años de silla rechinando. En la mano en la cara en la terraza. En el «Yo le creo». Pensé en mí corriendo por la peatonal con dos bolsas de sábanas. En la servilleta con las dos firmas, guardada en mi cartera, dentro del bolso que se había quedado sobre la mesa de la cena.

—No —dije—. Ahora sé lo que es elegir.

Se quedó quieto. Luego me dio la espalda y se fue por el muelle sin decir nada más, y yo me quedé sola en la banca, descalza, oyendo la marea golpear los pilotes.