Me Desprecien, Ahora Todos Enloquecen Por Mí

Capítulo 12: Gemínidas

Emiliano tenía nueve cartas responsivas contadas en la mano cuando oyó, a sus espaldas, una paleta crujiendo entre unos dientes. Sábado, dos y media de la tarde, estacionamiento del Colegio San Ignacio; la Urvan ya tenía el motor encendido.

Julián Villarreal venía cruzando el estacionamiento con una mochila al hombro y el palito asomándole por la boca.

—Qué onda, Escandón.

El profe de Física, que checaba la lista junto a la puerta corrediza, levantó la vista por encima de los lentes. Karla, desde la ventanilla, puso los ojos en blanco con toda la cabeza.

—Es una salida del colegio, joven. —El profe le enseñó la tabla con la lista—. Sin carta responsiva no se sube nadie, y los invitados vienen a nombre de un alumno.

—Va. —Julián se asomó a la camioneta—. Óscar, préstame una pluma.

Óscar se la aventó por la ventanilla sin pensarlo, y en cuanto la soltó puso cara de haberse dado cuenta. Julián llenó la hoja recargado en el cofre. En la línea del alumno responsable escribió, con letras enormes: *invitado de Óscar Blanco*.

Emiliano recibió la hoja. Tenía una mancha de paleta de cereza en la esquina. La puso hasta abajo del montón.

Adentro, la banca de atrás era para cuatro. Karla iba a sentarse junto a Inés, del lado del pasillo, pero Julián se le metió antes, rozándole las rodillas, con un *con permiso, con permiso* que no pedía permiso de nada. Karla tuvo que pasarse a la ventana. Quedaron así: Karla, Inés, Julián.

Quedaba un lugar en esa banca, el de la otra ventana, pegado a Julián. Emiliano se sentó ahí sin decir nada.

***

Hasta Toluca, Julián habló sin parar. En la primera curva de bajada hacia Valle se calló.

En la quinta se puso del color del asiento.

—Inés... —Se le doblaba la voz—. Me siento mal.

Se fue resbalando hacia ella, poco a poco, hasta tener la frente en su hombro. Inés no se movió. Sacó una mandarina de la mochila, le enterró el pulgar y la peló de una sola tira. Le acercó la cáscara a la nariz.

—Respira. Despacio.

Con la otra mano le peinaba el pelo hacia atrás, una y otra vez, con la curita de la palma rozándole la frente. Toda la camioneta se llenó de olor a mandarina. Emiliano miró por la ventana los pinos que pasaban y los contó. Llegó a cuarenta.

La cabeza de Julián ya estaba en el pecho de ella.

Emiliano estiró la mano, lo agarró del gorro de la sudadera y lo enderezó de un jalón.

—Compórtate. Es una mujer, no tu almohada.

Julián se le quedó viendo. Pálido, con los ojos aguados por el mareo, pero se le quedó viendo, entrecerrando los párpados, como si le estuviera buscando algo en la cara que antes no estaba ahí.

—¿Y a ti qué te importa, ñoño?

Emiliano no contestó. Julián tampoco volvió a recargarse en ella. Se pegó a la ventana del otro lado y aguantó así, verde, hasta el campamento, mientras Inés le pasaba gajos de mandarina sin decir nada.

***

Llegaron a las cinco, con el sol ya tirado sobre la presa. Antes de que bajaran las mochilas, Julián se había recuperado y corría ladera arriba entre las cabañas, gritando que había visto un tlacuache. Inés iba detrás de él, despacio, con la chamarra de Julián doblada en el brazo.

Karla le dio un empujón a Emiliano con el hombro.

—Ve a hablarle.

—¿Te pagan por esto?

—Ojalá.

Él se fue a armar el telescopio.

Estaba nivelando el tripié cuando Inés pasó junto a él, con la chamarra de Julián todavía en el brazo.

—¿Es el de la sociedad?

—Sí.

—¿Y ya se ve algo?

—Todavía no. A la una.

—Ah. —Se quedó mirando el tubo, como si fuera a contestarle—. Oye. Gracias por lo del historial.

—La expo la sacaste tú.

—Pero tú encontraste quién la borró.

Le sonrió. No como le sonreía a Julián; una sonrisa de compañera de equipo, chiquita, de las que se dan en el pasillo. Emiliano apretó el tornillo del tripié más de la cuenta.

—¡Inés! —gritó Julián desde arriba—. ¡Sí es un tlacuache, ven a verlo!

Ella se fue. Emiliano quiso aflojar el tornillo. Ya no giraba.

***

A la una y veinte de la madrugada, la lluvia de estrellas entró en su punto máximo.

El campamento entero estaba tirado en cobijas sobre el pasto helado. Óscar y Paola compartían una sola, Julián se había quedado dormido junto a la fogata con un bombón quemado en la mano, y Karla tenía el celular en el pecho, como siempre.

Emiliano ajustó el telescopio de la sociedad de alumnos por última vez. Inés estaba sentada a unos metros, con las rodillas abrazadas y la cara para arriba.

—Ven. —No pensó cómo decirlo—. Mira.

Ella se levantó. Se agachó frente al ocular con las manos en las rodillas. Él se paró detrás, y para alcanzar la perilla de enfoque tuvo que estirar el brazo por encima de su hombro. Quedó casi rodeándola.

—¿Ves un punto brillante? Un poco a la izquierda.

—Ajá.

—Es Júpiter. —Giró la perilla, despacio—. Está justo en Géminis. De ahí salen todas.

—Se ve chiquito.

—Está a seiscientos millones de kilómetros.

—Pues se ve chiquito —repitió ella, bajito, y se rio por la nariz.

Después ya no dijo nada. Desde arriba, Emiliano le vio la oreja que asomaba por debajo del gorro de lana: se le estaba poniendo roja, de la orilla para adentro. El pelo le olía a humo de leña y, todavía, a mandarina. Él dejó la mano en la perilla aunque ya no había nada que enfocar.

Sobre ellos, el cielo se rajó.

Una bola de fuego cruzó de lado a lado, verde y blanca, tan grande que alguien gritó en las cobijas. Inés se enderezó de golpe para seguirla con los ojos y, al girar, quedó de frente a él.

A un palmo, nariz con nariz. El vaho de los dos se juntó en el aire helado, en medio, y se deshizo. Emiliano no respiró. Ella tampoco.

Clic.

Fue un ruido chiquito, a la izquierda, a la altura de las cobijas. El ruido de la cámara de un celular.

—¡Pao, pide un deseo! —gritó Óscar, a todo pulmón—. ¡Que estemos juntos siempre!

—Menso —dijo Paola.

Inés dio un paso atrás tan rápido que casi tumba el tripié.

—Voy a buscar a Julián.

—¿Siempre lo tienes que buscar a él?

Se le salió. Lo oyó en el aire, con su propia voz, y ya no lo podía meter de regreso.

Ella se le quedó viendo.

—...Nada —dijo Emiliano.

—¿Me buscabas?

Julián venía caminando desde la fogata, despeinado, con una varita de bombones tostados en la mano. Había oído. Se le notaba en cómo miraba a Emiliano, no a ella.

—¿Buscarme? —Le dio una mordida a un bombón—. Ella vive en mi casa, ¿a dónde más va a ir?

Lo dijo para Emiliano, como quien enseña unas llaves.

Emiliano lo miró. Tenía frío en las manos y la cara le ardía, y supo que lo iba a decir antes de decidirlo.

—Se va a enamorar. Se va a casar. No va a estar contigo toda la vida.

Julián dejó de masticar.

Durante un segundo no hizo nada. Se quedó ahí, con el bombón a medio comer y la varita inclinada, y una gota de azúcar derretida cayó al pasto. Emiliano le vio la cara cambiar: no a enojo. A otra cosa. Algo que le quitó el color igual que las curvas de la carretera.

Julián le agarró la muñeca a Inés. No fuerte. Como quien detiene algo que se va a caer de la mesa.

—Tú no te vas.

Ella le dio unas palmaditas en el dorso de la mano.

—Ahorita no me voy a ningún lado.

*Ahorita*, pensó Emiliano. En este país nadie sabía cuánto duraba un ahorita.

Julián no la soltó hasta la fogata.

***

En la Urvan de regreso, el domingo a las nueve de la mañana, Julián se durmió antes de salir de Valle, con la cabeza en el hombro de Inés y los dedos metidos entre los de ella. Esta vez no se mareó. Esta vez nadie lo jaló del gorro.

Emiliano los vio una sola vez. Cerró los ojos y no los abrió en todo el camino.

En algún punto, a la altura de Toluca, oyó a Karla susurrar del otro lado de la banca, para nadie:

—Esta foto vale oro.

No abrió los ojos.

***

El domingo a las diez de la noche, en su cuarto, el celular le vibró sobre el escritorio. Una historia nueva de Karla, de las de mejores amigos.

*Gemínidas 🌠*

Era la foto. El telescopio, la raya de luz partiendo el cielo en dos. Inés volteada hacia él, con la boca entreabierta. Él con la mano todavía en la perilla, inclinado sobre ella, mirándola como nunca había dejado que nadie lo viera mirar nada.

La vio hasta que se acabaron los quince segundos. La volvió a ver.

A las diez y un minuto le llegó un mensaje de Karla.

*Presi, perdón. Ya la quité. Pero ya alguien le había sacado captura.*