En Blanco

La taza de café temblaba entre las manos de Leo.

No por el frío —hacía calor en Tauranga esa mañana—, sino por el insomnio. Leo llevaba días sin dormir bien. Desde que desapareció Aiden, cada noche era un ciclo de ansiedad: cerrar los ojos, recordar su risa, despertar empapado en sudor. Otra taza. Otro volante. Otra negativa.

Estaba sentado en una cafetería frente a la clinica donde trabajaba, pero no se había presentado a trabajar. Ni siquiera había contestado las llamadas. Sus trabajadores estaban preocupados. Sus amigos, resignados. Y su madre… bueno, su madre ya había empezado a decir cosas como “tal vez tienes que aprender a soltar”.

Pero él no podía.

No cuando aún sentía su ausencia como si fuera parte del aire.

Abrió su teléfono. Revisó el álbum privado de fotos, uno que no había compartido nunca. Aiden dormido en su cama, con el cabello desordenado. Aiden riéndose en el supermercado, en pleno reto de cocinar ramen sin instrucciones. Aiden en el muelle, mojado por la lluvia, diciendo “te odio” mientras lo besaba como si fuera la última vez.

Leo sonrió con los ojos aguados.

—¿Cómo te voy a soltar si aún me despierto sintiéndote al lado?

Deslizó otra imagen. Una selfie donde ambos llevaban pulseras iguales. De cuero oscuro, con un pequeño dije de luna. Las mandaron a hacer juntos el día que se comprometieron. No fue nada lujoso, pero para ellos fue perfecto.

Esa noche, después de entregárselas, Aiden le dijo:

—Yo no sé amar a medias, Leo. Si me quedo contigo, es porque no quiero nada menos que todo.

Y Leo creyó que ese “todo” les pertenecía. Hasta que Aiden desapareció.

En su apartamento, el tablero de corcho en la pared parecía una escena de película: mapas, rutas, llamadas a hospitales, listas de nombres y lugares. Una línea unía la ciudad con Wharekura, la isla donde había nacido Aiden, pero donde nunca quiso volver.

O eso decía él.

Leo se acercó al tablero y miró la fotografía que había colocado al centro: Aiden en el muelle, mirando hacia el horizonte.

—¿Por qué te fuiste allá… solo? —susurró.

El día de su desaparición fue como cualquier otro. Pelearon por una tontería. Una discusión tonta sobre dónde casarse. Leo quería quedarse en Tauranga, Aiden insistía en irse fuera, donde nadie los conociera.

“Mi padre… no me va a dejar en paz. Si algún día sabe dónde estoy, me va a encontrar”, había dicho.

Leo no le creyó. Pensó que exageraba. Que ya estaba lejos. Que estaba a salvo.

Dos días después, Aiden no regresó.

Ese mismo día, Leo recibió una llamada. Era Ezra Wilde, periodista independiente, amigo de su hermano mayor y alguien que había crecido cerca de Wharekura. Había prometido investigar discretamente por allá.

—Encontré algo, Leo —dijo su voz grave, al otro lado de la línea.

Leo se puso de pie de golpe.

—¿Lo viste?

—No, pero alguien encaja con su descripción. Fue ingresado en el hospital de Wharekura hace unas semanas. Sin nombre. Sin documentos. Con amnesia.

El corazón de Leo se paralizó.

—¿Aiden…?

—No puedo asegurarlo aún. Pero la historia está llena de silencios. Nadie habla mucho en esa isla, y su padre… ese tipo tiene influencias allá. No es cualquier nombre.

Leo se apoyó contra la pared, sintiendo que se le doblaban las piernas.

—Voy a ir.

—No puedes aún. Si llegas así, lo vas a espantar… y si su padre está detrás, no lo vas a sacar fácilmente. Déjame cavar más.

Leo colgó con los ojos llenos de lágrimas.

Una esperanza había vuelto a prenderse. Pero con ella, también regresó el miedo.

¿Qué pasaba si Aiden ya no lo recordaba? ¿Si le habían mentido tanto que ya no confiaba en nadie?

FLASHBACK

Tauranga – Un año antes

—¿Qué haces si un día me olvido de todo? —preguntó Aiden, en medio de la noche, acurrucado entre las sábanas, con la cabeza apoyada en el pecho de Leo.

—¿Te pego con una almohada? —bromeó Leo.

Aiden rio suave.

—No, en serio. ¿Y si… algo me pasara? Si no te reconociera.

Leo se giró y le tomó la cara entre las manos.

—Te haría volver a enamorarte de mí. Aunque fuera desde cero. Aunque me tomaras por loco. Lo haría todos los días si hace falta.

Aiden lo besó.

—¿Y si no funcionara?

—Entonces me aseguraría de que al menos una parte de ti… supiera que me amó.

De vuelta en el presente, Leo se miró al espejo.

Estaba más flaco. Ojeroso. Vulnerable. Pero sus ojos aún tenían la misma fuerza que el día que decidió amar a Aiden por completo.

Abrió una caja y tomó la segunda pulsera. La que le había dado a Aiden. La sostenía como si fuera un talismán.

—Te voy a encontrar —dijo, con la voz temblando—. Aunque no me recuerdes. Aunque me odies. Aunque sea lo último que haga.

Y en una colina lejana, frente al mar, Aiden Makoa sostenía esa misma pulsera sin saber por qué cada vez que la tocaba… el corazón le dolía un poco menos.