Una Apuesta Con Doscientas Mil Razones Para Perderte

El hielo crujió en el fondo del vaso de cristal de Baccarat con el sonido seco de una fractura.

Desde el ventanal corrido del piso cuarenta, Madrid parecía una maqueta dócil, una cuadrícula de luces amarillas y avenidas encendidas que pertenecía, por herencia y derecho de cuna, a los seis hombres sentados alrededor de la mesa de póker de raíz de nogal. En la habitación flotaba el aroma denso a tabaco habano, cuero nuevo y el alcohol de malta más caro que el dinero de sus familias podía comprar.

Los diplomas de las universidades privadas más exclusivas de Europa descansaban arrojados sobre el aparador de mármol como papeles sin valor.

—Dos años —dijo Bruno Fonseca, arrojando una ficha de nácar al centro del paño verde con una sonrisa perezosa—. Veinticuatro meses exactos antes de que mi padre me encadene a la vicepresidencia de la cadena hotelera y me siente a cenar con la heredera de los Larrea para discutir el régimen de bienes del matrimonio. Se acabó la juventud, señores.

—Para vos será una condena, Bruno —se burló Nicolás Echeverría, reclinado en un sillón con la corbata deshecha sobre la camisa blanca de seda—. A mí el directorio del banco me espera con chofer y tarjeta corporativa sin límite. Lo del matrimonio arreglado es un trámite: te casás por la iglesia, asegurás las acciones familiares y mantenés a tu amante en un piso en el barrio de Salamanca. Las reglas del juego están escritas desde hace tres siglos.

En la cabecera de la mesa, Santino Moretti permanecía en silencio, girando el vaso de whisky entre sus dedos largos.

Hijo de un magnate milanés de la industria automotriz pesada y de una dama de la alta sociedad colombiana, Santino cargaba con una presencia que intimidaba sin necesidad de alzar la voz. Tenía las facciones afiladas, casi escultóricas, el cabello oscuro cortado con precisión militar y unos ojos de un verde cobrizo que rara vez dejaban traslucir una emoción genuina. Sabía que su destino estaba sellado: la expansión de la automotriz hacia los mercados de Asia recaería sobre sus hombros en cuanto concluyera el período de prueba impuesto por su padre. No le temía al trabajo ni a las cifras millonarias; le temía al tedio, a esa sensación asfixiante de que el mundo ya no guardaba nada capaz de desafiarlo.

—El problema no son las empresas —intervino Santino, y su voz profunda, con una ligera cadencia italoamericana, cortó las risas de la mesa—. El problema es qué carajo hacemos con el tiempo mientras tanto. Las carreras de autos aburren, los yates en Mónaco cansan y las mujeres de nuestro círculo son clones que repiten el mismo catálogo de modales y ambición calculada.

Bruno soltó una carcajada estridente y se inclinó hacia adelante, apoyando ambos codos sobre la mesa. Su mirada brilló con una chispa retorcida.

—Por eso las apuestas de los últimos meses fueron lo único que nos mantuvo despiertos —dijo Bruno, paseando la vista por los cinco rostros—. Hacerles creer a esas camareras y recepcionistas que éramos muchachos de barrio, empleados comunes que juntaban monedas para el metro. Dos meses exactos le tomó a Nico meterse en la cama de la cajera del centro. Y a vos, Santino, te bastaron tres semanas con la dependienta de la boutique. Caían rendidas ante el romanticismo barato del obrero sacrificado.

—Eso fue un juego de niños —descartó Santino con frialdad, vaciando su vaso—. Predecible. Patético. Ninguna ofreció la menor resistencia.

—Entonces subamos el listón —disparó Bruno.

El tono de su voz cambió. La crueldad que durante años había permanecido soterrada bajo el barniz de la buena educación aristocrática asomó como una hoja afilada en la penumbra del salón.

—Hagamos una apuesta definitiva. La última antes de ponernos los trajes de directores y firmar los contratos prenupciales —Bruno miró fijamente a Santino—. Seis meses de plazo. El objetivo es una chica humilde, de esas que se matan trabajando para pagar un alquiler y creen en los sacrificios sagrados. No solo hay que enamorarla con la farsa del muchacho pobre y llevarla a la cama. Hay que dejarla embarazada.

Un silencio glacial cayó sobre el penthouse.

El zumbido del aire acondicionado pareció congelarse en el aire. Incluso Nicolás, acostumbrado a los excesos de la noche, se quedó inmóvil con la copa a medio camino de los labios.

—¿Y después qué, Bruno? —preguntó Iñigo Barreto desde el fondo, girando lentamente su copa de coñac, con el rostro inexpresivo de quien asiste a una farsa etílica que no cree posible.

—Después viene la prueba de fuego —sonrió Bruno, sin pestañear—. La hacés abortar. Le ponés el dinero de una clínica clandestina o de un procedimiento farmacológico en la mano, le decís que dos muertos de hambre no pueden traer una boca que alimentar al mundo, y te asegurás de que elimine al crío. Cuando esté hecho, desaparecés de su vida como si hubieras sido un fantasma. Doscientos mil dólares pone cada uno en la mesa. Un millón de dólares limpio para el que complete el circuito.

—Estás enfermo, Bruno —la voz resonó como un hachazo.

Thiago Albarracín se puso de pie de un salto, arrojando sus cartas sobre el paño verde. Su rostro estaba encendido de una furia visceral, limpia y sincera.

—Una cosa es reírse del ego de una ingenua en un bar y otra muy distinta es jugar con la vida humana —espetó Thiago, señalando a Bruno con el índice tembloroso por la indignación—. No estamos hablando de una aventura ni de un descuido; estás proponiendo engendrar deliberadamente un hijo de tu propia sangre para después mandar a destruirlo por una pila de billetes que ni siquiera necesitás. Hablamos de un hijo propio, no de un accidente. Es una aberración. Me bajo acá mismo.

—Yo también —se sumó Javier Salcedo, poniéndose de pie junto a Thiago y tomando su abrigo de la percha—. Cruzaste una línea podrida, Bruno. Hay límites que ningún hombre decente debería pasar, ni siquiera por aburrimiento. No cuenten conmigo para esta porquería.

Bruno ni siquiera pestañeó ante la retirada de los dos desertores. Los despidió con un ademán desdeñoso de la mano mientras la puerta principal del departamento se cerraba con un golpe seco a sus espaldas.

—Cuatro quedamos —dijo Bruno, mirando a Iñigo.

Iñigo no dijo nada. Dio un trago largo a su copa, soltó una media sonrisa cínica y miró hacia el ventanal. En su cabeza, la propuesta seguía siendo una bravuconada de borrachos, un delirio de madrugada que nadie tendría el estómago de ejecutar en la realidad. Nadie engendraba a un hijo propio por un fajo de billetes; era un pacto de humo que moriría con la resaca.

Pero Bruno no miraba a Iñigo. Sus ojos estaban clavados en Santino Moretti.

—¿Qué pasa, Moretti? —provocó Bruno con un susurro envenenado—. ¿Te dio miedo ensuciarte las manos? ¿El gran heredero de los motores italianos necesita el permiso de mamá para demostrar que puede controlar la vida y la voluntad de una mujer de principio a fin?

El orgullo de Santino reaccionó como pólvora encendida.

No era el dinero lo que le importaba; el millón de dólares era calderilla comparado con los dividendos anuales de su familia. Era la humillación del desafío, la idea insoportable de que alguien pusiera en duda su capacidad de dominar cualquier escenario, por retorcido que fuera. Su mente, educada en la frialdad implacable de los negocios corporativos, bloqueó cualquier atisbo de empatía. Para él, todo en la vida era una transacción: una cifra, un plazo y un resultado.

Santino dejó el vaso sobre la mesa de nogal con un golpe sordo y definitivo. Clavó sus ojos cobrizos en los de Bruno.

—Seis meses —dijo Santino, y su voz no tembló—. Buscá a la candidata. Cuando termine el plazo, vas a tener que transferir cada centavo a mi cuenta personal.