BAYANGANMU DI HARI PERTAMA

Pagi itu, sinar matahari menembus tirai jendela ruang makan keluarga Ar-Rasyid. Aroma teh melati dan roti panggang memenuhi udara, tapi suasana meja sarapan terasa lebih hening dari biasanya.

Fatur duduk dengan tubuh tegap, kedua tangan menyatu di atas pangkuannya. Sorot matanya tajam, namun penuh beban yang tak terlihat oleh siapa pun—kecuali Abah Rahman dan Ummah Dinda yang duduk di seberangnya.

"Aku ingin ke Jogja," kata Fatur, pelan namun tegas. "Menemui ibunda Ale."

Abah Rahman berhenti mengaduk kopinya. Ummah Dinda menatap anak itu dengan gentar.

"Untuk apa?" tanya Abah, suaranya lebih tenang dari yang terlihat di wajahnya.

"Karena beliau berhak tahu... kalau anaknya tidak mati. Tidak hilang. Tidak sepenuhnya pergi." Fatur menatap mereka berdua. "Beliau berhak tahu bahwa Ale hidup—dalam diriku."

Ummah Dinda menunduk. Perlahan, air matanya jatuh.

"Fat..." bisiknya. "Kamu tahu apa yang akan terjadi kalau... kamu benar-benar mengatakan itu semua?"

Fatur mengangguk. “Ya. Mungkin beliau akan syok. Mungkin tidak akan langsung percaya. Tapi... aku ingin menyampaikan sendiri. Dengan kalian di sana.”

Ia memalingkan wajah ke arah Abah Rahman. “Tolong, Bah. Temani aku. Jelaskan semuanya dari sisi kalian. Katakan bahwa anak kalian… putra kedua kalian… sebenarnya adalah aku. Atau lebih tepatnya, bahwa aku ini—Ale yang kalian selamatkan, dan kalian rawat sebagai anak sendiri.”

Abah Rahman menatap Fatur lama. Wajahnya penuh pertimbangan. Tapi pada akhirnya ia mengangguk pelan.

“Ayah kandung, tak selalu dari darah,” gumamnya. “Tapi dari pilihan dan pengorbanan. Dan kalau memang waktunya menjelaskan… biarlah kami ikut.”

Fatur menghela napas lega. Lalu mengalihkan pandangannya ke Ummah Dinda.

“Ummah… mau ikut?” tanyanya.

Ummah Dinda mengangguk pelan, menyeka air matanya. “Kalau kamu kuat, aku pun harus kuat. Kita berangkat bersama.”

Perjalanan dari Jakarta ke Jogja memakan waktu beberapa jam. Mereka memilih naik kereta eksekutif demi kenyamanan. Selama perjalanan, tak banyak yang dibicarakan. Hanya suara rel dan angin yang menemani keheningan batin masing-masing.

Setibanya di Jogja, Fatur yang menyetir mobil sewaan menuju ke sebuah rumah sederhana di kawasan perbukitan. Rumah itu masih sama seperti saat ia datangi bersama Wina—tenang, teduh, dan terasa sangat... akrab, meski baginya tetap samar.

Dari kejauhan, terlihat ibunda Ale sedang menyiram tanaman bunga kertas di halaman. Rambutnya sebagian memutih, tapi tubuhnya masih tegap. Raut wajahnya begitu tabah—wajah yang menunggu dalam kesabaran bertahun-tahun.

Fatur berhenti di depan pagar. Ia menoleh ke belakang, memandang Abah dan Ummah. Keduanya mengangguk penuh dukungan.

Langkah pertama terasa berat. Tapi satu demi satu, ia berjalan menuju perempuan itu.

"Ibu..."

Perempuan itu berhenti menyiram. Menoleh. Dan... matanya membelalak.

Tubuhnya gemetar. Selang siram jatuh dari tangannya.

“...Ale?” bisiknya lirih, suara serak seperti tercekik emosi.

Fatur menelan ludah. “Saya... saya Febriansyah Fatur Fahrezi, Bu. Tapi... saya ingin Ibu tahu siapa saya sebenarnya.”

Beberapa menit kemudian, mereka duduk di ruang tamu. Abah Rahman mulai bicara. Dengan nada hati-hati namun jujur, beliau menceritakan tentang hari itu—hari di mana Ale ditemukan sekarat di semak-semak, hari di mana putra kandung mereka, Fatur, meninggal karena tabrak lari di tempat yang sama. Tentang bola mata. Tentang Paris. Tentang nama baru.

Ibunda Ale tak berkedip. Air matanya mengalir perlahan, seakan tidak ingin berhenti.

Ketika Fatur menggenggam tangannya, ia tidak menolak.

“Aku tidak ingat segalanya, Bu,” kata Fatur, suara parau. “Tapi... mimpi-mimpiku... bekas lukaku... semuanya membawa aku kembali ke tempat ini. Ke Ibu. Ke nama Ale.”

Ibunda Ale menangis. Lalu perlahan, dia bangkit dari duduknya dan memeluk Fatur erat.

“Namamu boleh apa saja, Nak. Tapi jiwamu… aku kenal.”

Dan hari itu, dua keluarga bersatu dalam satu pelukan yang penuh luka—dan harapan.