Jangan Mati, Sayang

Bab 34

Keputusan

Layar televisi menampilkan gambar buram. Jenazah ditutupi selimut termal perak, berjajar di samping dinding beton yang berlubang oleh serpihan. Teks di bagian bawah berbunyi: PEMBANTAIAN DI SURIYA - 14 PRAJURIT PGK DIEKSEKUSI.

Satria mengecilkan volume. Ia tidak membutuhkan audionya. Ia mengenal suara jalan-jalan itu.

Telepon bergetar tiga kali sebelum ia menjawab.

"Kau melihat berita." Suara Benjamin Carter terdengar parau, seperti sudah berhari-hari tidak tidur.

"Saya melihatnya."

"Mereka dari Batalion Ketiga, Satria. Orang-orang yang kita kenal."

Satria memejamkan mata. Dalam gelap kelopak matanya, selimut perak berubah menjadi kantong hitam. Kantong-kantong yang selalu sama.

"Apa yang kau butuhkan, Ben?"

"Kau datang. PGK merekrut operator yang punya pengalaman di Levante. Namamu sudah masuk daftar."

Kesunyian membentang di antara dua benua.

"Saya militer aktif. Saya tidak bisa desersi untuk bergabung dengan pasukan multinasional."

"Bukan desersi kalau kau dipindahkan. Ada mekanismenya."

"Mekanisme itu makan waktu berbulan-bulan. Dan kau tahu berkas saya punya noda."

Benjamin mengeluarkan tawa pendek tanpa humor.

"Berkasmu punya medali, Saudara. Sisanya hiasan birokrasi. Pikirkanlah. Mereka membutuhkanmu di sini."

Panggilan terputus. Satria terus menatap layar ponsel sampai gelap sendiri.

Kantor Kapten Darma berbau kopi gosong dan tinta printer. Sang kapten menandatangani dokumen tanpa mengangkat wajah.

"Heryanto. Duduk."

Satria tidak duduk.

"PGK menawari saya posisi operasional, Kapten."

Kapten Darma meletakkan pena di atas meja. Menatapnya.

"Kau datang meminta izin atau berpamitan?"

"Saya datang meminta Kapten menyetujui permohonan saya untuk misi perdamaian."

Kapten bersandar di kursinya. Matanya menyusuri Satria dari atas sampai bawah, seolah mencari retak pada struktur yang ia bangun sendiri.

"Kau gagal simulasi tempur tiga minggu lalu."

"Tinnitus. Sekarang sudah terkendali."

"Terkendali atau dibungkam?"

Rahang Satria mengeras.

"Kapten, saya bisa pergi bersama PGK atau saya bisa tetap di sini dan bertugas di mana pun saya dibutuhkan. Tapi saya tidak bisa terus menandatangani kertas di kantor sementara mereka mengeksekusi sekutu kita di Suriya."

Kapten Darma berdiri. Ia berjalan ke jendela dan memandang lapangan latihan, tempat satu peleton rekrut berlari di bawah matahari.

"Tiga bulan latihan tempur di perbatasan selatan. Jika kau lulus setiap evaluasi, setiap satu, Heryanto, saya urus penugasanmu ke misi perdamaian."

"Dimengerti."

"Dan jika kau gagal satu saja, saya tarik kau dari dinas aktif. Tanpa banding."

Satria mengangguk.

Kapten Darma kembali duduk. Ia mengambil pena.

"Kau punya tujuh puluh dua jam sebelum melapor. Gunakan dengan baik."

Apartemen Elina Cisneros menempati lantai sebelas sebuah gedung art deco di kawasan Condesa. Vania memberi Satria alamat lewat pesan, bersama peringatan: "Mama pergi pukul tujuh. Datang setelah tujuh lewat seperempat."

Satria tiba pukul tujuh dua puluh. Vania membuka pintu dengan rambut basah dan senyum yang melonggarkan sesuatu di dadanya.

"Masuk. Rumah kosong sampai pukul sepuluh."

Mereka tidak sampai ke sofa. Vania menciumnya di ruang depan, dengan tangan masih basah. Satria memegang pinggangnya dan merasakan hangat kulit Vania lewat blus tipis.

"Aku merindukanmu," gumam Vania di lehernya.

"Tiga hari tidak terlalu lama."

"Bagiku iya."

Mereka berpisah ketika mendengar kunci pintu.

Vania membeku. Satria mundur satu langkah karena naluri, seolah suara itu detonasi.

Pintu terbuka. Elina Cisneros masuk dengan mantel warna gading di bahu dan tas kain di tangan. Ia menatap putrinya. Menatap laki-laki tak dikenal di ruang depannya. Menatap pipi Vania yang memerah.

Ia meletakkan tas di atas meja ruang depan dengan presisi bedah.

"Selamat malam."

"Mama, makan malammu batal."

"Jelas."

Satria maju setengah langkah.

"Nyonya Cisneros, saya Satria Heryanto. Senang bertemu Anda."

Elina menilainya tanpa tergesa. Tatapannya menyusuri bahu, postur, bekas luka yang mengintip dari kerah kemeja.

"Militer."

Itu bukan pertanyaan.

"Ya, Bu."

"Pangkat?"

"Letnan."

Elina melepas mantel dan menggantungnya di gantungan dengan gerakan lambat, disengaja.

"Vania, buat kopi. Biji, bukan kapsul." Ia menoleh kepada Satria. "Anda dan saya akan bicara."

Mereka duduk di ruang tamu. Elina di kursi tunggal, kaki bersilang, tangan di lutut. Satria di sofa, tegak seolah berada di hadapan pengadilan.

Vania membawa kopi dan duduk di samping Satria. Elina mengamati jarak di antara mereka: sedikit, kompak.

"Sudah berapa lama kalian bertemu?"

"Lima bulan," jawab Vania.

"Dan kau memutuskan tidak menyebutkannya."

"Karena aku tahu Mama akan bereaksi persis seperti ini."

Elina menyesap kopi. Meletakkannya di piring kecil dengan klik lembut.

"Aku tidak bereaksi, Vania. Aku memproses. Ada bedanya."

Satria bicara sebelum kesunyian mengeras.

"Nyonya Cisneros, saya memahami kekhawatiran Anda. Profesi saya mengandung risiko yang akan dianggap tidak dapat diterima oleh ibu mana pun."

Elina mengangkat satu alis.

"Ibu mana pun? Jangan bicara atas nama semua ibu. Bicaralah tentang apa yang bisa Anda tawarkan kepada putri saya."

"Rasa hormat. Kejujuran. Kehadiran, ketika keadaan memungkinkan."

"'Ketika keadaan memungkinkan,'" ulang Elina, mengecap setiap kata seolah pahit. "Kalimat itu favorit laki-laki yang pergi."

"Mama."

"Biarkan aku selesai." Elina tidak meninggikan suara. Ia tidak perlu. "Vania, aku tahu apa yang terbaik untukmu. Aku tahu sejak kau berumur empat tahun dan ingin menyeberang jalan besar sendirian. Tapi aku juga tahu kau bukan lagi anak empat tahun."

Kesunyian mengental. Elina menatap Satria lagi. Kali ini, sesuatu di ekspresinya melunak, hanya satu derajat.

"Dia tampan, itu tidak bisa kubantah. Dan punya tata krama, yang sudah lebih dari yang bisa ditawarkan kebanyakan orang." Ia menyilangkan tangan. "Aku tidak sepenuhnya setuju. Tapi aku tidak akan menghalangi. Biarkan aku mengamati beberapa tahun lagi."

Vania mengembuskan napas yang sejak tadi ia tahan.

"Terima kasih, Ma."

"Jangan berterima kasih dulu." Elina memaku tatapan pada Satria. "Hanya jangan patahkan hatinya. Karena aku tahu rasanya memungut kepingan-kepingan itu, dan aku tidak ingin melihatnya di lantai itu."

Suara Elina pecah di suku kata terakhir. Hanya sesaat. Setelah itu ia kembali menjadi granit.

Satria mengangguk perlahan.

"Anda pegang kata-kata saya, Bu Elina."

"Tahu apa yang dikatakan ayahnya saat pergi?" Elina tidak menunggu jawaban. "'Aku kembali enam bulan lagi.' Itu dua puluh empat tahun lalu. Ia masih belum kembali." Ia menatap Satria dengan kekerasan yang bukan permusuhan, melainkan bekas luka. "Laki-laki yang berjanji kembali dan tidak kembali adalah jenis pengecut terburuk. Aku lebih suka yang mengatakan kebenaran meski menyakitkan."

Satria menahan tatapannya.

"Saya bukan ayah Vania, Bu Elina."

"Aku sungguh berharap begitu."

Elina berdiri. Ia merapikan rok dengan telapak tangan. Ia berhenti sejenak di pintu dan menatap putrinya lewat bahu. Ekspresinya melunak, hanya sedetik, seperti sinar matahari yang menyusup lewat tirai sebelum kain itu kembali jatuh.

"Aku masuk kamar. Jangan berisik. Dinding gedung ini setipis kertas."

Malam turun di atas kota seperti selimut hangat. Vania dan Satria berbagi ranjang sempit di kamar tamu. Lampu meja memantulkan bayangan lembut di plafon.

Kepala Vania bersandar di dada Satria. Jemari Satria menggambar lingkaran pelan di bahunya.

"Tiga bulan," bisik Vania.

"Akan cepat berlalu."

"Kamu payah dalam berbohong untuk orang yang lulus evaluasi psikologis."

Satria tersenyum di rambutnya. Rambut itu beraroma melati dan sesuatu yang sitrus yang tidak bisa ia namai.

"Saya akan baik-baik saja, Vania."

"Itu tidak bisa kamu janjikan."

"Kalau begitu saya berjanji akan berusaha dengan semua yang saya punya."

Vania mengangkat wajah. Ia menciumnya perlahan, dengan mata terbuka.

Dari seberang koridor terdengar suara: batuk kering dan dalam yang berlangsung beberapa detik. Lalu satu lagi. Dan satu lagi.

Vania mengernyit.

"Mama batuk seperti itu sudah dua minggu."

Satria mendengarkan. Batuk itu berhenti, disusul suara segelas air.

"Dia harus periksa. Batuk itu tidak terdengar dangkal."

"Kamu tahu sendiri dia seperti apa. Katanya dokter selalu melebih-lebihkan semuanya."

"Desak dia."

Vania mengangguk. Ia kembali berbaring di dada Satria.

"Satria."

"Ya?"

"Kembalilah."

Satria tidak menjawab. Ia hanya memeluknya lebih erat.

Bandara berbau disinfektan dan perpisahan.

Satria membawa ransel militer di bahu dan topi di tangan. Vania berjalan di sampingnya dengan lengan tersilang di dada, seolah ia berusaha menjaga dirinya tetap utuh dengan kekuatan fisik.

Mereka berhenti sebelum pemeriksaan keamanan.

"Jangan menangis," kata Satria.

"Aku tidak menangis."

Matanya merah.

Satria memegang wajahnya dengan kedua tangan. Ia menghapus sebutir air mata dengan ibu jari.

"Tiga bulan. Sembilan puluh hari. Kamu bisa menghitungnya."

"Kalau kamu tidak lulus?"

"Maka saya pulang lebih cepat dan mengerjakan sesuatu yang membosankan. Semua menang."

Vania mencoba tersenyum. Tidak sepenuhnya berhasil.

"Aku menulis untukmu setiap malam," kata Satria.

"Awas kalau tidak."

Satria menciumnya. Lama, pelan, sadar bahwa setiap detik adalah satu detik yang berkurang. Ketika mereka berpisah, Vania mundur satu langkah dan menyilangkan lengan lagi.

Satria mengambil ransel. Berjalan ke pemeriksaan tanpa menoleh.

Sepuluh langkah kemudian ia berhenti.

"Vania."

Vania menatapnya dengan rahang mengeras dan mata berkilat.

"Bawa ibumu ke dokter."

Lalu ia melewati gerbang keamanan dan menghilang di antara kerumunan.

Vania tetap berdiri di lobi, menatap tempat kosong tempat Satria tadi berada. Di sakunya, ponsel bergetar dengan pesan dari Elina: "Dia sudah pergi?"

Ia menjawab dengan satu karakter: "Ya."

Di luar, sebuah pesawat lepas landas ke selatan. Deru mesinnya menembus kaca dan bergemuruh di dadanya seperti jantung kedua yang menjauh.