Terlahir Kembali Malam Bayi Ditukar

Bab 32

Foto yang Tersisa

Dua bulan kemudian, sebuah paket kecil tiba di studio Cahaya Nara.

Salma tidak membukanya. Nama pengirim kosong, sedangkan alamat tujuan ditulis hanya untuk Nara. Ia meletakkan paket di meja terpisah dan menelepon Nadia.

Nadia datang membawa kamera serta kantong penyimpanan. Ia memotret paket dari semua sisi, mencatat waktu penerimaan, dan meminta Salma menjelaskan siapa yang menyerahkan.

Kurir hanya memberikan nomor pengiriman. Catatan asal menunjukkan paket dimasukkan melalui loket umum dengan pembayaran tunai.

Di dalamnya terdapat kartu penyimpanan dan selembar kertas bertuliskan satu kalimat: Salinan, bukan satu-satunya.

Nadia meminta Nara dan Salma tidak menyentuh kartu sebelum proses awal selesai. Sidik jari pada benda tersebut belum tentu berguna karena paket sudah melalui banyak tangan, tetapi menambah sentuhan tanpa alasan hanya akan menciptakan pertanyaan.

Nomor paket, foto perekat, dan tulisan pada kertas disimpan dalam daftar yang sama. Kertas asli tidak dilipat ulang. Nadia juga meminta rekaman kamera depan studio dipertahankan, meskipun kurir kemungkinan tidak mengetahui pengirim.

“Setiap petunjuk kecil membuatku ingin mengejar orangnya,” kata Nara.

“Tugas kita sekarang mempertahankan apa yang datang,” jawab Nadia. “Mencari pengirim dilakukan melalui jalur yang sah jika diperlukan.”

“Jangan masukkan kartu ini ke komputer usaha,” kata Nadia.

Ia membawa perangkat khusus yang tidak terhubung ke jaringan dan membuat salinan kerja tanpa mengubah data asli sejauh alat tersebut memungkinkan. Kartu kemudian dimasukkan ke kantong bernomor dan disegel.

“Apakah ini berarti Vania mengirimnya?” tanya Salma.

“Belum,” jawab Nadia. “Kita tidak tahu siapa pengirimnya, siapa yang membuat salinan, atau apakah tanggal file dapat dipercaya.”

Mereka membuka salinan kerja.

Sebelum melihat gambar, Nadia menunjukkan nilai pemeriksaan digital yang dibuat untuk salinan. Ia menjelaskan dengan bahasa sederhana bahwa nilai tersebut membantu mengetahui apakah berkas salinan berubah setelah dibuat, bukan membuktikan siapa pemilik foto.

Salma menuliskan nomor media dan komputer yang digunakan. Tidak ada file yang diganti nama. Mereka melihat gambar dalam urutan direktori asli, kemudian membuat daftar tampilan terpisah.

Foto pertama menunjukkan meja perawat di Klinik Anugerah. Jam dinding terlihat di bagian belakang. Dua gelang bayi berada di atas kertas sebelum dipasang. Nama Nara tampak pada salah satunya.

Foto kedua menampilkan Kirana beberapa menit setelah lahir. Bagian kanan tubuhnya terlihat cukup jelas untuk menunjukkan tanda bulan sabit. Waktu digital pada file sesuai dengan urutan yang selama ini diingat Nara.

Nara menutup mulut.

Salma meraih tangannya. “Itu Kirana?”

“Ya.”

Foto berikutnya memperlihatkan dua tempat tidur bayi di ruangan berbeda. Nomor pada sisi tempat tidur dapat dicocokkan dengan beberapa catatan klinik. Pada satu foto, gelang yang bertuliskan nama Nara berada di dekat tempat tidur yang kemudian digunakan Maya.

Sebuah foto lain menangkap papan pencatatan dengan dua jam lahir. Kirana tercatat lebih dahulu. Maya tercatat kemudian. Bayangan seseorang menutup sebagian papan, sehingga Nadia melarang mereka menebak identitas dari bentuk tubuh.

Ada pula gambar lorong saat lampu utama mati. Cahaya berasal dari sumber cadangan, dan waktu kamera hanya berjarak beberapa menit dari foto bayi yang berpindah tempat. Urutannya cocok dengan cerita Nara, tetapi tetap mungkin ada foto yang tidak dikirim.

“Kalau pengirim memilih hanya gambar yang mendukung kita?” tanya Salma.

“Itulah sebabnya catatan mengatakan salinan terpilih, bukan arsip lengkap,” jawab Nadia.

Tidak ada gambar yang menunjukkan tangan Bu Rini memindahkan bayi. Tidak ada wajah pelaku dalam satu tindakan lengkap. Namun urutan posisi, jam, dan gelang memperkuat bahwa perubahan memang terjadi.

Nadia mencatat nomor setiap foto yang dilihat. “Kita belum menyebut ini asli.”

“Apa yang diperlukan?” tanya Nara.

“Pemeriksaan metadata, perangkat sumber jika ada, keterangan pembuat foto, dan perbandingan dengan gambar yang sudah diketahui. Tanggal file bisa diubah. Salinan bisa dipilih atau disusun.”

Nara ingin meneruskan satu gambar kepada seluruh kerabat saat itu juga. Ia membayangkan Siska kehilangan kata-kata, Bu Rini dipaksa pulang, dan semua orang yang menyebutnya paranoid meminta maaf.

Tangannya sudah berada di atas ponsel ketika ia berhenti.

Jika gambar disebar, wajah bayi dan informasi medis dapat keluar dari kendali. Pengirim anonim mungkin menghilang lebih jauh. Siska juga akan tahu persis bukti mana yang mereka miliki.

“Tidak ada yang disebarkan kepada keluarga,” kata Nara.

Salma menatapnya. “Bahkan foto gelang?”

“Tidak. Kita pakai salinan kerja untuk pemeriksaan. Kartu asli tetap tersegel.”

Nara juga meminta Salma tidak menjelaskan isi paket kepada pekerja studio. Mereka hanya perlu tahu meja sempat ditutup untuk urusan hukum. Nama Maya dan Kirana tidak boleh menjadi percakapan di tempat kerja.

Ia menulis satu pesan kepada Raka bahwa ada materi baru dan Nadia sedang menanganinya. Ia tidak mengirim foto lewat ponsel. Raka menjawab akan datang setelah jam kerja, tanpa meminta Nara membawa kartu pulang.

Keputusan kecil itu mengubah kegembiraan menjadi disiplin. Setahun lalu, Nara mungkin akan menggunakan gambar pertama untuk memenangkan pertengkaran. Kini ia memilih agar bukti tetap berguna ketika sorak orang sudah lama hilang.

Nadia mengangguk. Ia akan menghubungi pemeriksa digital independen melalui prosedur tertulis. Hasilnya tidak akan langsung disebut bukti pengadilan, tetapi setidaknya mereka dapat mengetahui apakah file menunjukkan tanda perubahan.

Mereka juga membuat daftar pertanyaan untuk Pak Hadi: apakah nomor tempat tidur cocok, apakah jam dinding pernah berubah, dan komputer mana yang digunakan Vania. Pertanyaan dikirim melalui surat, bukan percakapan tanpa catatan.

Nadia menambahkan permintaan agar klinik tidak memeriksa media asli sendiri. Jika ada perbandingan, salinan dibuat melalui prosedur yang disepakati dan hasilnya dapat ditinjau kedua pihak. Pak Hadi juga diminta mengidentifikasi tata ruang tanpa melihat kesimpulan Nara lebih dulu.

“Kalau kita memberi jawaban di pertanyaan, dia hanya mengulangnya,” kata Nadia.

Mereka mengirim gambar nomor tempat tidur tanpa keterangan siapa bayi yang diyakini berada di sana.

Nara memandangi foto Kirana yang baru lahir. Selama setahun, ingatan malam itu hidup hanya dalam tubuhnya. Kini ada gambar yang mendekati kebenaran, tetapi bahkan gambar tetap membutuhkan asal dan penjelasan.

“Aku ingin senang,” katanya.

“Boleh,” jawab Nadia. “Tapi jangan biarkan rasa senang mengubah status file.”

Menjelang sore, Nadia membawa kartu asli ke tempat penyimpanan kantornya dengan formulir serah terima. Salma menghapus tampilan dari komputer khusus sesuai prosedur Nadia, sementara salinan kerja tetap berada pada media bernomor.

Raka datang untuk menjemput Nara setelah pekerjaan selesai. Nadia sudah mendapat izin Nara untuk menunjukkan beberapa salinan kepadanya sebagai anggota keluarga yang terlibat.

Ia melihat foto pertama tanpa bicara. Pada foto kedua, jari-jarinya berhenti di dekat waktu dan tanda bulan sabit. Pada foto tempat tidur, wajahnya menjadi keras.

Nara menunggu ia bertanya tentang keaslian atau Bu Rini.

Raka justru menatap istrinya.

“Kamu sebenarnya tahu semua ini sejak kapan?”