Dilahirkan Kembali: Nenek Tua Tak Kenal Takut

Bab 32: Karmadi dan Ponirah

Wajah Pak Tono memang gelap malam itu, tetapi ia tidak berani membantah Bu Yati.

Sejak Hendro membuat keputusan dari Surabaya, posisi Pak Tono di rumah makin aneh. Ia masih kepala keluarga di KTP, masih dipanggil Bapak oleh anak-anak, tetapi keputusan penting mulai lewat dari tangannya. Tari bekerja karena Bu Yati. Melati aman karena Bu Yati. Anto keluar dari rumah Prawiro juga karena Bu Yati. Sekarang, bahkan urusan Tari menikah pun seperti berputar di sekitar Bu Yati.

Pak Tono belum sempat menemukan cara untuk merebut wibawanya ketika Karmadi datang membawa masalah baru.

Adiknya itu datang bersama Ponirah menjelang sore, membawa wajah susah yang dibuat-buat. Ponirah menggenggam tas kain lusuh, sedangkan Karmadi langsung duduk di kursi ruang depan seolah rumah itu miliknya.

"Mas Tono," kata Karmadi, "anak-anak kami butuh kerja. Kamu kan masih punya kenalan di bengkel. Tolong carikan."

Pak Tono yang sedang menikmati teh langsung duduk lebih tegak. Di depan adiknya, ia selalu ingin terlihat masih kuat. "Nanti aku tanya. Di Bengkel Karya Mesin mungkin ada bagian gudang."

Bu Yati yang sedang membersihkan beras di dapur mendengar, tetapi tidak masuk.

Ponirah cepat menyambung, "Kalau bisa jangan bagian berat, Mas. Anak saya badannya tidak kuat. Tapi gaji tetap, ya. BPJS juga."

Guntur yang sedang memperbaiki rantai sepeda di teras tertawa pendek. "Mau kerja atau mau jadi manajer?"

"Anak kecil jangan ikut bicara," Karmadi membentak.

Guntur berdiri, tetapi Bu Yati keluar lebih dulu sambil membawa tampah beras. "Tur, lanjutkan sepedamu."

Nada ibunya tenang. Guntur kembali jongkok, tetapi matanya tetap menyalak.

Pak Tono berdeham. "Bu'e, ini urusan saudaraku. Tidak apa-apa aku bantu."

"Aku tidak melarang." Bu Yati duduk di kursi samping, mulai memilah beras dengan gerakan pelan. "Silakan bantu pakai tenagamu sendiri. Jangan pakai uang rumah, jangan pakai nama anak-anak, jangan menjanjikan sesuatu yang tidak bisa kamu tepati."

Karmadi mendengus. "Wah, sekarang Mas Tono harus minta izin istri untuk bantu adik?"

Ponirah ikut mengangguk. "Dulu Bu Yati orangnya baik. Sekarang kok keras sekali."

"Dulu aku bodoh," jawab Bu Yati tanpa mengangkat kepala. "Sekarang tidak."

Suasana langsung kaku.

Belum sempat Karmadi membalas, dari luar terdengar suara perempuan yang dibuat manis. "Assalamu'alaikum. Wah, ramai sekali."

Turini masuk dengan senyum lebar. Adik perempuan Pak Tono itu memakai blus baru dan membawa plastik berisi jeruk. Ia langsung mencium tangan Pak Tono, lalu menoleh kepada Bu Yati.

"Mbak Yati makin segar saja. Dengar-dengar sekarang semua uang rumah Mbak yang pegang, ya? Hebat. Perempuan memang harus pintar."

Bu Yati tersenyum tipis. "Kalau mau memuji, duduk dulu. Kalau mau menghitung uangku, sebut langsung."

Senyum Turini retak.

Pak Tono memijit kening. "Bu'e..."

"Apa? Adikmu datang membawa jeruk dan mata yang berputar sampai lemari. Aku bantu mempercepat."

Guntur tertawa sampai rantai sepeda hampir jatuh.

Turini duduk dengan wajah tersinggung. "Aku cuma tanya. Keluarga sendiri masa tidak boleh tahu? Sekarang Mas Tono masih kasih jatah ke saudara atau tidak?"

Bu Yati mengangkat wajah. "Jatah? Ini rumah atau kantor bansos?"

Karmadi memukul lengan kursi. "Nah, lihat, Mas. Istrimu ini keterlaluan. Saudara datang minta tolong malah dihina."

"Minta tolong beda dengan menagih," kata Bu Yati.

"Kamu memang bukan kakak ipar yang baik!"

Kata yang keluar dari mulut Karmadi campur-aduk, kasar, dan membuat ruang depan hening. Ia mungkin ingin memakai istilah lama yang pernah ia dengar dari orang Tionghoa di bengkel, tetapi di telinga keluarga itu hanya terdengar seperti hinaan yang tidak pantas.

Bu Yati meletakkan tampah.

Pak Tono baru sempat berkata, "Karmadi, mulutmu..."

Tamparan Bu Yati sudah lebih dulu mendarat.

Plak.

Karmadi terhuyung di kursi. Ponirah menjerit. Turini menutup mulut, tetapi matanya justru menyala, seolah mendapat bahan cerita untuk seminggu.

"Kalau tidak tahu cara menyebut saudara dengan hormat, jangan datang ke rumah orang," kata Bu Yati.

Karmadi bangkit dengan wajah merah. "Kamu berani pukul aku?"

"Berani."

Ia mengangkat tangan hendak membalas.

Yang bergerak kali ini bukan Bu Yati.

Pak Tono berdiri dari belakang dan mencengkeram kedua lengan Karmadi. Gerakannya tidak secepat anak muda, tetapi cukup kuat karena ia terbiasa bekerja di bengkel. Karmadi terkejut, tubuhnya tertahan sebelum tangannya menyentuh Bu Yati.

"Lepas, Mas!"

"Kamu yang lepas mulut dulu," bentak Pak Tono. "Ini rumahku. Dia istriku. Kamu datang minta bantuan, bukan datang memukul orang."

Bu Yati menoleh.

Pak Tono sendiri tampak kaget oleh kalimatnya. Seperti kata-kata itu keluar sebelum ia sempat mengukur aman atau tidak.

Karmadi meronta. "Jadi kamu pilih dia daripada adik sendiri?"

"Aku pilih rumahku tidak diinjak."

Guntur berhenti tertawa. Bagus yang baru datang di pintu juga mengangkat alis, jelas tidak menyangka bapaknya bisa mengucapkan sesuatu yang benar.

Ponirah menarik tas kainnya. "Sudah, Pak'e. Kita pulang. Orang sini sudah sombong."

Karmadi menunjuk Pak Tono dengan tangan gemetar. "Ingat, Mas. Mulai sekarang urusan rumah ini bukan urusanku. Kalau nanti kamu susah, jangan cari aku!"

Bu Yati tertawa sekali, pendek. "Kalau kami susah dan mencari kamu, berarti kami sudah kehilangan akal."

Karmadi makin merah, tetapi Pak Tono masih berdiri di depan Bu Yati. Akhirnya ia keluar dengan langkah menghentak, diikuti Ponirah. Turini buru-buru berdiri, mengambil plastik jeruknya lagi.

"Aku cuma mampir," katanya kecil.

"Jeruknya bawa pulang," ujar Bu Yati. "Nanti kalau tertinggal, aku takut kamu kembali dengan alasan mengambilnya sambil menghitung sendok."

Turini tidak menjawab. Ia pergi hampir berlari.

Ruang depan mendadak lega.

Pak Tono duduk kembali, napasnya agak berat. Tangannya masih gemetar sedikit. Entah karena marah, entah karena baru pertama kali dalam waktu lama ia benar-benar berdiri di sisi istrinya.

Bu Yati mengambil tampah lagi. "Kamu hari ini lumayan."

Pak Tono menoleh cepat. "Lumayan?"

"Jangan besar kepala. Baru lumayan."

Tetapi malam itu, Pak Tono makan dengan wajah lebih cerah. Ia bahkan mencuci gelasnya sendiri, lalu pura-pura tidak menunggu Bu Yati melihat. Guntur berbisik kepada Tari bahwa Bapak seperti anak sekolah habis dapat nilai tujuh puluh. Tari hampir tertawa, lalu menutup mulut.

Bu Yati tidak ikut tertawa terlalu lama.

Ia tahu satu tindakan benar tidak menghapus puluhan tahun salah. Namun ia juga tidak menutup mata ketika sesuatu bergeser, sekecil apa pun. Hanya saja, pada Pak Tono, setiap kebaikan selalu perlu diperiksa dari belakang. Laki-laki itu terlalu lama hidup dengan rahasia.

Malam semakin larut. Rumah sudah gelap. Bu Yati terbangun karena haus dan berjalan pelan menuju dapur.

Dari ruang depan, ia mendengar suara Pak Tono berbisik di telepon.

"Jangan telepon malam-malam begini," katanya lirih. "Nanti ketahuan."

Bu Yati berhenti di balik dinding.

Suara perempuan di seberang tidak jelas, tetapi satu nama keluar dari mulut Pak Tono dengan lembut.

"Lastri, sabar dulu."