Birundasih

Dia akan lupa di mana dia meletakkan kuncinya, tetapi siapa yang tidak melakukan itu?

Dia akan melupakan nama tetangga, tetapi bukan seseorang yang kami kenal baik atau dengan siapa kami bersosialisasi. Kadang-kadang dia akan menulis tahun yang salah ketika dia mengeluarkan catatan pada kertas penting, tetapi sekali lagi aku menganggapnya sebagai kesalahan sederhana yang dibuat seseorang ketika memikirkan hal lain.

Baru setelah peristiwa yang lebih jelas terjadi, aku mulai mencurigai yang terburuk. Setrika di lemari es, pakaian di mesin pencuci piring, buku di oven. Hal-hal lain juga.

Tetapi pada hari aku menemukannya di dalam mobil tiga blok jauhnya, termenung dan murung di atas kemudi karena dia tidak dapat menemukan jalan pulang adalah hari pertama aku mulai benar-benar khawatir. Dan dia juga ketakutan, karena ketika aku mengetuk jendelanya, dia menoleh ke arahku dan berkata, "Ya Tuhan, apa yang terjadi padaku? Tolong bantu aku." Perutku melilit, tapi aku tidak berani memikirkan yang terburuk.

Seminggu kemudian dokter bertemu dengannya dan memulai serangkaian tes. Aku tidak memahaminya saat itu dan aku tidak memahaminya sekarang, tetapi aku kira itu karena aku takut untuk mengetahuinya.

Dia menghabiskan hampir satu jam dengan dr. Frandi dan dokter itu kembali keesokan harinya.

Hari itu adalah hari terpanjang yang pernah aku habiskan. Aku melihat-lihat majalah yang tidak bisa aku baca dan memainkan permainan yang tidak terpikirkan olehku. Akhirnya dia memanggil kami berdua ke tempat prakteknya dan mendudukkan kami. Dia memegang lenganku dengan percaya diri, tetapi aku ingat dengan jelas bahwa tanganku sendiri gemetar.

"Aku sangat menyesal harus mengatakan ini kepada Anda," dr. Frandi memulai, "tetapi Anda tampaknya berada dalam tahap awal penyakit Alzheimer..."

Pikiranku menjadi kosong, dan yang bisa kupikirkan hanyalah cahaya yang bersinar di atas kepala kami. Kata-kata itu bergema di kepalaku, tahap awal Alzheimer. . .

Duniaku berputar-putar, dan aku merasakan cengkeramannya di lenganku semakin erat. Dia berbisik, hampir pada dirinya sendiri. "Birundasih... Birundasih..."

Dan saat air mata mulai jatuh, kata itu kembali lagi padaku . . . alzheimer...

Ini adalah penyakit tandus, kosong dan tak bernyawa seperti padang pasir. Itu adalah pencuri hati dan jiwa dan kenangan. Aku tidak tahu harus berkata apa padanya, aku mulai menangis di dadanya, jadi dia hanya memelukku dan menggoyangkan tubuhnya maju mundur.

Dokter itu muram. Dia pria yang baik, dan ini sulit baginya. Dia lebih muda dari anak bungsuku, dan aku merasakan usiaku di hadapannya. Pikiranku bingung, cintaku bergetar, dan satu-satunya hal yang dapat aku pikirkan adalah, tidak ada orang yang tenggelam dapat mengetahui tetes air mana yang akan membuat napas terakhirnya berhenti.

Kata-kata penyair yang bijak, namun tidak membuatku nyaman. Aku tidak tahu apa artinya atau mengapa aku memikirkan mereka.

Kami bergoyang ke sana kemari, dan Sugi, impianku, pelabuhan abadiku, memberitahunya bahwa aku menyesal. Dia tahu tidak ada yang perlu dimaafkan, dan dia berbisik di telingaku.

"Semuanya akan baik-baik saja," bisiknya, tapi di dalam hati kami, aku tahu kami menyimpan takut.

Dia dan aku adalah sepasang manusia hampa yang tidak memiliki apa-apa untuk ditawarkan, kosong seperti cerobong asap yang dibuang.

Aku hanya ingat sedikit demi sedikit dari penjelasan lanjutan dr. Frandi.

"Ini adalah kelainan otak degeneratif yang mempengaruhi memori dan kepribadian... tidak ada obat atau terapi....

Tidak ada cara untuk mengetahui seberapa cepat kemajuannya. . . itu berbeda dari orang ke orang. ...Saya berharap saya tahu lebih banyak. . . .

Beberapa hari akan lebih baik dari yang lain. ... Tapi ini juga akan bertambah buruk dengan berlalunya waktu. . . . Saya minta maaf menjadi orang yang harus memberitahumu. . . ."

Maafkan saya . . .

Maafkan aku . . .

Maafkan kami. . .

Semua orang menyesal. Anak-anakku patah hati, teman-temanku takut pada diri mereka sendiri.

Aku tidak ingat meninggalkan kantor dokter, dan aku tidak ingat mengemudi pulang. Kenanganku tentang hari itu hilang, dan dalam hal ini aku dan suamiku sama.

Sudah dua tahun sekarang. Sejak saat itu kami telah melakukan yang terbaik, jika memungkinkan.

Aku terorganisir, seperti watakku. Aku membuat pengaturan untuk meninggalkan rumah dan pindah ke sini. Aku menulis ulang surat wasiatku dan menyegelnya. Aku juga meninggalkan instruksi penguburan khusus, dan itu disimpan di meja, di laci paling bawah. Sugi belum melihatnya. Dan ketika aku selesai, aku mulai menulis. Surat untuk teman dan anak-anak. Surat untuk saudara dan saudari dan sepupu. Surat untuk keponakan, dan tetangga. Dan surat untuk Sugi.

Aku membacanya kadang-kadang ketika aku sedang dalam perasaan yang sesuai, dan ketika aku melakukannya, aku teringat pada Sugi pada malam musim hujan yang dingin, duduk di dekat api unggun dengan segelas teh di sisinya, membaca surat-surat yang telah ia tulis kepadaku di atas meja. bertahun-tahun. Aku menyimpannya, surat-surat ini, dan sekarang aku masih menyimpan itu, karena dia membuatku berjanji untuk melakukannya. Dia bilang aku akan tahu apa yang harus dilakukan dengan semua suratnya. Dia benar, aku menemukan aku menikmati membaca sedikit demi sedikit seperti dulu.

Tulisannya menggelitikku, surat-surat ini, karena ketika aku menyaringnya, aku menyadari bahwa romansa dan gairah itu mungkin terjadi pada usia berapa pun. Aku melihat Sugi sekarang dan tahu aku tidak pernah mencintainya lagi, tetapi ketika aku membaca surat-surat itu, aku menjadi mengerti bahwa aku selalu merasakan hal yang sama.

Aku membacanya terakhir tiga malam yang lalu, lama setelah aku seharusnya tertidur. Hampir jam satu ketika aku pergi ke meja dan menemukan tumpukan surat, tebal dan tinggi dan lapuk. Aku membuka ikatan pita, yang usianya hampir setengah abad, dan menemukan surat-surat yang telah lama disembunyikan ibuku dan surat-surat sesudahnya. Surat seumur hidup, surat yang menyatakan cintanya, surat dari hatinya.

Aku melihat tumpukan amplop itu dengan senyum di wajahku, memilih dan memilih, dan akhirnya membuka surat dari ulang tahun pertama kami.

Aku membaca kutipan.

Ketika aku melihatmu sekarang - bergerak perlahan dengan kehidupan baru yang tumbuh di dalam dirimu- aku harap kamu tahu betapa berartinya dirimu bagiku, dan betapa istimewanya tahun ini. Tidak ada pria yang lebih diberkati dariku, dan aku mencintaimu dengan sepenuh hati.

Aku mengesampingkan lembaran itu, menyaring tumpukan, dan menemukan yang lain, ini dari malam yang dingin tiga puluh sembilan tahun yang lalu.

Duduk di sebelahmu, sementara putri bungsu kita bernyanyi di acara festival sekolah, aku melihatmu dan melihat kebanggaan yang hanya datang kepada mereka yang merasakan jauh di lubuk hati mereka, dan aku tahu bahwa tidak ada pria yang lebih beruntung daripada aku.