Jawara Dua Wajah

Bima melangkah keluar gang dengan langkah santai, seolah-olah tadi tidak baru saja menjatuhkan sepuluh orang. Kaos putihnya agak kusut, ada sedikit sobekan tipis di bagian lengan. Ia menepuk-nepuk bahunya, mengatur napas, lalu menyeberang jalan.

Sampai di rumah, lampu teras sudah menyala. Suara sendok dan piring dari dapur terdengar samar. Ibunya muncul dari ruang tengah dengan daster dan tatapan curiga.

“Bima…” suara ibunya datar, “pulang sore lagi? Kenapa wajahmu kusut begitu?”

Bima buru-buru mengalihkan tatapan, menaruh tas selempangnya di kursi.

“Ah… nggak apa-apa, Bu. Tadi kelamaan nongkrong aja. Kena debu kali.”

Ayahnya yang sedang duduk di kursi bambu, menutup koran, mengangkat alis.

“Nongkrong? Kenapa tanganmu ada merah-merah?”

Bima melirik sebentar, lalu cepat menyelipkan tangannya ke saku celana.

“Kecengklak tadi, Yah. Nggak sengaja kebentur tembok,” jawabnya santai, setengah malas.

Ibunya menghela napas, masih kelihatan tidak puas. Tapi Bima tahu persis, semakin banyak ia ngomong, semakin mudah ketahuan. Jadi ia memilih diam.

“Ya sudah, mandi sana. Makan nanti bareng,” kata ibunya akhirnya.

Bima mengangguk, masuk ke kamar. Begitu pintu terkunci, ia buka kaus, melihat lebam di lengan. Ada rasa nyeri, tapi entah kenapa senyum tipis justru muncul. “Sepuluh orang… lumayan,” gumamnya pelan.

Bima keluar kamar abis mandi, kaos hitam udah nempel di badan, rambutnya masih basah netes-netes. Baru aja mau rebahan, eh matanya nyangkut ke Nayla yang duduk di ruang tamu sambil scroll HP. Begitu lihat Bima nongol, adiknya langsung nyeletuk.

“Mas, besok sore temenin aku ke bazar buku, ya?”

Bima langsung manyun. “Bazar buku? Ngapain lagi ke situ? Kamu kan bisa sendiri.”

Nayla langsung buang muka, tapi suaranya jelas ngerajuk.

“Iya bisa, tapi aku cewek sendirian. Rame, panas, belum lagi kalau ada yang iseng. Masa aku sendiri?”

Bima ngelap rambut pakai handuk kecil, jalan lempeng ke kursi.

“Aduh Nay… capek banget, sumpah. Besok itu pasti kayak pasar malam, sesek banget. Ajak aja temenmu.”

Nayla mendadak bersedekap, pura-pura jutek.

“Yaudah, kalau gitu aku sendiri aja.”

Bima yang tadinya cuek akhirnya noleh, ngelihatin adiknya. Dari nadanya, Bima tahu kalau Nayla nggak cuma ngancem, tapi bener-bener bakal pergi sendiri kalau dia nggak ngikut.

Bima ngelus wajah, ngeluarin napas panjang.

“Yaudah, yaudah. Aku temenin. Jangan ngambek mulu.”

Seketika Nayla langsung nyengir lebar. “Asikkk! Makasih, Mas. Love you pokoknya.”

Bima cuma geleng-geleng kepala sambil masuk kamar lagi.

“Cie, menang debat sama gue,” gumamnya pelan. Dalam hati, dia mikir: mending ribut sepuluh lawan di lapangan daripada harus nyemplung ke bazar yang rame kaya semut gitu. Tapi ya, demi adik, mau nggak mau harus jalan.

***

Besok sore, rumah udah agak rame suara ibu-ibu tetangga yang lagi ngobrol di teras sebelah. Nayla udah siap dari tadi, pake baju kasual cewek SMP ala-ala ke bazar: kaos oversize, totebag, sama sneakers. Dari tadi dia duduk di ruang tamu sambil ngetuk-ngetuk lantai pake ujung sepatu.

“Kak, lama banget sih siap-siapnya?!” teriak Nayla ke arah kamar Bima.

“Bentar, anjir! Cowok juga butuh waktu buat prepare, kali!” sahut Bima dari dalam kamar.

Nayla mendengus sambil geleng-geleng. “Yaelah, prepare apaan? Paling tinggal pake kaos sama celana jeans.”

Bima keluar beberapa menit kemudian, rambutnya disisir seadanya, kaos hitam polos, celana jeans robek di lutut, sama sneakers yang kelihatan udah sering dipake ribut. “Tuh kan… siap, kan?” katanya cuek.

“Tau gitu gue jalan sendiri deh,” Nayla ngedumel.

“Ya udah, sok jalan sendiri. Tapi kalo ilang jangan nelpon gue,” jawab Bima sambil ambil motor kunci di meja.

Akhirnya mereka berangkat bareng.

***

Di bazar, suasananya rame banget. Stand buku berjejer, ada juga makanan kecil, musik live dari panggung kecil bikin suasana makin hidup. Nayla langsung heboh lari ke salah satu stand, matanya berbinar liat buku-buku murah.

Bima cuma ngikutin dari belakang, tangan masuk kantong, wajahnya santai padahal hatinya males banget ada di situ. Dia nyender di pagar pembatas, ngelihatin orang lalu-lalang.

Tiba-tiba, ada suara cowok manggil, “Nayla?”

Nayla nengok, mukanya langsung cerah. “Eh, Ardi!” serunya.

Ardi, temen cowok Nayla, dateng sambil senyum ramah. Gayanya rapih: kemeja kotak-kotak, rambut klimis. Sekilas keliatan anak alim, tapi Bima yang sekali liat langsung ngeh: ini anak model bandel yang pinter nyamar.

“Sendiri?” tanya Ardi.

“Iya, sama kakak gue. Kak Bima,” jawab Nayla sambil nunjuk Bima yang berdiri agak jauh.

Ardi ngeliat Bima dan senyum tipis, tapi Bima cuma balas angguk singkat tanpa ekspresi. Matanya udah ngescanning gesture Ardi dari ujung kepala sampe kaki. Dari cara jalan, cara pandang, sama gerak tangannya—Bima tau betul ini anak gak sesuci tampangnya.

“Wah, rame banget ya bazarnya,” kata Ardi basa-basi ke Nayla.

“Iya, aku sampe bingung mau mulai dari mana liat-liat bukunya,” Nayla ketawa kecil.

Bima maju dikit, nyelipin diri di antara mereka. Suaranya datar, tapi nadanya kayak peringatan, “Nay, kalo milih buku jangan lama-lama. Jangan lupa, kita kesini cuma bentar.”

Nayla manyun, “Ih, kak, nyebelin banget. Baru juga dateng.”

Ardi cuma ketawa canggung, tapi matanya sempet ngelirik Bima balik. Ada vibe kayak mereka saling baca aura masing-masing—kayak dua anak bandel yang tau mereka sama-sama bukan anak polos.

Suasana jadi agak tegang walau Nayla gak nyadar.

Nayla udah jongkok di depan rak buku, jemari kecilnya sibuk mindah-mindahin buku satu per satu. Matanya berbinar tiap nemu judul yang menarik.

“Eh, Kak Bim, liat deh… ini bagus gak? Judulnya Langit Tanpa Bintang,” tanya Nayla sambil noleh ke belakang.

Bima gak langsung jawab. Tatapannya masih ngunci ke Ardi yang berdiri gak jauh dari Nayla. Dari tadi, pandangan Ardi juga gak lepas dari Bima. Senyum ramahnya masih nempel, tapi jelas-jelas udah ada kode yang cuma mereka berdua ngerti: saling ukur.

“Bagus kok, Nay,” jawab Ardi duluan, nadanya lembut. “Itu cerita tentang perjuangan, lumayan bikin mikir.”

Nayla manggut-manggut, senyum ceria. “Oh iya? Kak Bim, katanya Ardi bagus lho bukunya.”

Bima akhirnya buka suara, datar tapi tajem, “Ya kalau lo suka, ambil aja. Gak usah dengerin orang lain.”

Sekilas matanya nyelipin tatapan ke Ardi, kayak ngasih peringatan: lo jangan kebanyakan ngomong ke adek gue.

Ardi gak mundur. Dia malah nahan tawa kecil sambil ngerespon Nayla, “Enggak kok, aku cuma kasih saran. Kan seru kalau baca buku yang bisa nambah wawasan, bukan sekadar hiburan.”

Kalimatnya jelas ditujukan buat Nayla, tapi matanya masih nancep ke arah Bima.

Nayla yang lagi jongkok malah ngelihatin dua buku bersamaan. “Hmm… bingung deh. Yang ini kayaknya seru juga. Malam yang Tersisa. Menurut kalian, aku ambil yang mana?”

Bima maju dikit, posisinya jadi deket banget sama Ardi. Suaranya rendah, nyaris kayak bisikan tapi cukup jelas, “Ambil yang lo suka, Nay. Orang lain gak selalu ngerti isi kepala lo.”

Tatapannya masih nancep ke Ardi.

Ardi senyum lagi, kali ini agak miring, kayak ngasih tantangan balik. “Tapi gak ada salahnya kan dengerin masukan? Kadang orang luar bisa liat sisi yang kita gak sadar.”

Nayla nyengir polos, “Ih, kalian sama-sama bener sih… malah bikin aku makin bingung!” Dia ketawa kecil, bener-bener gak sadar kalau dua cowok di belakangnya lagi kayak adu urat syaraf dalam diam.

Bima akhirnya nyentuh bahu Nayla pelan, “Udah, cepet pilih. Waktu kita gak banyak.”

Ardi nambahin, suaranya lebih lembut, “Santai aja, Nay. Nikmatin prosesnya, kan ini juga momen seru.”

Dari samping, orang awam mungkin ngeliat kayak mereka berdua kompak jagain Nayla. Padahal, yang sebenernya terjadi: dua pasang mata lagi duel tanpa suara, panas tapi terkendali.

Nayla tetap sibuk milih buku dengan wajah sumringah, sementara di atas kepalanya, ada perang dingin yang makin lama makin jelas auranya.