Ayah Miliarderku Kembali

Iron Harbor sudah mengumumkan dirinya sebelum kamu tiba. Lampu jalan menipis, lalu menghilang. Permukaan jalan berubah dari aspal menjadi beton retak lalu sesuatu yang terasa seperti mengemudi di atas gigi. Bangunan menjulang di kedua sisi, kebanyakan gudang, dengan dok muat, dinding bergelombang, dan jendela yang sudah pecah, ditutup papan, lalu pecah lagi begitu sering sampai tidak ada yang repot memasang papan lagi.

Dery mengemudi. Markus duduk di belakang, sekali ini diam, matanya bergerak di antara jendela seperti pria yang menghitung pintu keluar.

"Ini tempatnya?" kata Markus.

"Ini perbatasannya," kata Dery. "Iron Harbor yang sebenarnya mulai setelah jembatan."

Mereka menyeberangi jembatan baja di atas kanal kental oleh limbah industri. Di sisi lain, lingkungan itu berubah lagi, bukan lebih buruk tepatnya, tetapi berbeda. Lebih berpenghuni. Bar dengan papan neon, bodega dengan penutup baja, kelompok pria di sudut jalan yang memperhatikan SUV lewat dengan perhatian khusus orang-orang yang mencatat setiap kendaraan yang memasuki wilayah mereka.

"Tidak ada yang menelepon polisi di sini," kata Markus.

"Tidak ada polisi di sini," kata Dery. "Kantor polisi terdekat enam kilometer ke barat. Waktu respons ke Iron Harbor empat puluh lima menit pada hari baik. Orang-orang yang tinggal di sini menangani masalah mereka sendiri."

Mereka parkir di jalan bernama Dock Row, di depan bar tanpa nama di muka, hanya jangkar pudar yang dicat di bata di atas pintu. Jendelanya gelap. Seorang pria duduk di bangku luar, merokok, mengawasi mereka dengan mata yang telah melihat semuanya dan tidak menemukan satu pun menarik.

"Reeves di dalam?" kata Ardan.

"Orangnya bilang pukul delapan. Sekarang 19.55." Dery mengecek jam. Lalu mengecek jalan. Lalu mengecek garis atap gedung, karena Dery mengecek segalanya.

Mereka turun. Udara berbau garam, solar, dan sesuatu yang terbakar jauh di sana. Waterfront dua blok ke timur, Ardan bisa mendengar derit tali dermaga dan erangan rendah klakson kapal kargo. Iron Harbor. Tempat Raka Mahendra melarikan diri. Tempat Ardan Wira masuk.

Pria di bangku berdiri saat mereka mendekat. Ia muda, pertengahan dua puluhan, leher tebal, bekas luka di dagu yang tampak didapat, bukan hiasan.

"Wira?"

"Aku."

Pria itu melihat Markus, lalu Dery. "Reeves bilang kamu boleh membawa dua orang. Tidak ada senjata."

"Kami bersih," kata Dery. Secara teknis benar, Dery meninggalkan senjata apinya di laci mobil, yang merupakan pernyataan tersendiri.

Pria itu membuka pintu.

Bar itu lebih besar daripada tampak dari luar. Langit-langit rendah, lantai beton, meja bar kayu panjang dengan rel kuningan. Selusin meja, sebagian besar kosong. Jukebox di sudut memutar sesuatu yang lambat dan bluesy yang tidak didengarkan siapa pun. Empat pria duduk di bar, memelihara minuman dengan ketenangan sabar orang-orang yang tidak punya tempat lain untuk dituju.

Di bagian belakang ruangan, dalam bilik yang tampak sudah menjadi wilayah pribadinya sejak sebelum Ardan lahir, duduk Walter Reeves.

Ia bukan yang Ardan duga, lalu tepat seperti yang Ardan duga. Delapan puluh, tetapi tahun-tahun menempel padanya seperti cuaca pada batu, mengikisnya tanpa mematahkan. Tubuhnya ramping, rambut abu-abu dipotong pendek, dan wajah yang dulu pasti tampan kini menjadi sesuatu yang lebih baik: mudah diingat. Ia mengenakan kemeja gelap, tanpa jas, dan kedua tangannya beristirahat di meja, tangan besar, buku jari berparut, tangan yang pernah membangun sesuatu dan menghancurkan sesuatu, dan kini diam.

"Duduk," kata Reeves.

Ardan duduk di seberangnya. Markus dan Dery mengambil meja dekat, cukup dekat untuk bergerak, cukup jauh untuk menunjukkan hormat.

Reeves mengamati Ardan seperti orang mempelajari dokumen dalam bahasa yang hampir ia pahami. Matanya gelap dan tajam, bergerak lambat, menangkap setelan, jam, potongan rambut, postur.

"Kamu mirip dia," kata Reeves. "Sebelum uang membuatnya hati-hati."

"Orang-orang terus mengatakan itu."

"Karena benar." Reeves mengambil gelas berisi cairan amber, wiski atau sesuatu yang lebih gelap, lalu menyesap. "Anak Raka Mahendra. Masuk Iron Harbor pada Jumat malam. Entah kamu berani atau kehabisan pilihan."

"Sedikit keduanya."

"Jujur. Itu sesuatu." Reeves meletakkan gelas. "Ceritakan tentang Salazar."

Ardan bercerita. Lokasi konstruksi, tuntutan perlindungan, batu bata, pembakaran, pengacara dengan kontrak satu halaman. Ia menjaganya faktual, tanpa hiasan. Reeves mendengarkan seperti hakim mendengarkan kesaksian, tanpa reaksi, mencatat setiap kata.

"Rp90.000.000.000," kata Reeves ketika Ardan selesai. "Sebelumnya Rp150.000.000.000. Itu bukan negosiasi. Itu pemerasan."

"Aku tahu."

"Dan kamu datang kepadaku karena kamu pikir aku bisa menghentikannya."

"Aku datang kepadamu karena Rebeka bilang kamu satu-satunya orang di Ashford yang dihormati Salazar. Dan karena ayahku bilang kamu satu-satunya orang yang seharusnya tidak pernah ia tinggalkan."

Sesuatu bergerak di balik mata Reeves. Kilasan, bukan kehangatan, belum, melainkan pengenalan. Pengakuan bahwa sebuah utang telah disebutkan.

"Raka mengatakan itu."

"Dia mengatakannya."

Reeves memandang gelasnya. Memutarnya perlahan di meja. Bar itu sunyi kecuali jukebox dan gumaman rendah pria-pria yang tahu cara diam di hadapan seseorang penting.

"Apa yang kamu tawarkan?" kata Reeves.

"Bisnis. Bisnis sungguhan. Proyek Goldcrest bernilai Rp3.000.000.000.000. Aku butuh material, tenaga kerja, logistik. Sebagian bisa mengalir melalui Iron Harbor. Kontrak sah, uang nyata. Subkontrak, rantai pasok, transportasi. Bukan amal, pekerjaan."

"Dan sebagai imbalannya?"

"Perlindungan. Dari Salazar. Dan ruang untuk beroperasi."

Reeves diam lama. Cukup lama hingga Markus bergeser di kursinya dan tangan Dery bergerak setengah senti ke arah senjata yang tidak ia bawa.

"Kembali besok," kata Reeves. "Sendirian."

"Sendirian."

"Kamu dengar." Reeves menghabiskan minumannya dan meletakkan gelas dengan bunyi seperti titik di akhir kalimat. "Aku tidak berbisnis dengan penonton. Besok. Tengah hari. Bar ini."

Ardan menahan tatapan pria tua itu. Lalu mengangguk.

"Aku akan datang."

"Aku tahu kamu akan datang." Reeves tidak tersenyum, tetapi sesuatu di ekspresinya menetap, seperti keputusan yang sudah turun sebelum diumumkan. "Teman-temanmu bisa menunggu di luar."

Mereka berdiri. Jabat tangan, genggaman Reeves kering dan kuat, genggaman pria yang sudah menjabat tangan orang-orang berbahaya selama setengah abad dan tidak pernah melepas lebih dulu.

Di luar, jalan lebih gelap daripada sebelumnya. Pria di bangku sudah tidak ada. Dua orang lain menggantikannya, lebih besar, mengawasi dengan minat profesional.

Markus mengembuskan napas seperti menahannya sejak mereka masuk. "Sialan. Orang itu asli."

"Siap," kata Dery.

Mereka berjalan ke SUV. Tangan Ardan stabil tetapi nadinya tinggi, adrenalin setelah duduk di seberang pria yang bisa mengakhiri hidupmu dengan satu panggilan telepon dan mengetahui bahwa panggilan itu belum dibuat.

Ia hampir sampai ke mobil ketika melihat mereka.

Di seberang jalan, dalam bayang-bayang dok muat gudang, tiga pria berdiri di samping sedan hitam. Mereka bukan orang Reeves, postur salah, energi salah. Salah satunya cukup besar untuk memblokir pintu hanya dengan berdiri di dekatnya.

Kru Vins Maddox. Pasti. Dery sudah memberi briefing tentang faksi Iron Harbor, Maddox mengendalikan otot, buruh dermaga, dan menjawab kepada Reeves seperti letnan menjawab kepada jenderal.

Yang paling besar menatap Ardan. Menahan tatapan tiga detik. Lalu mengangguk, satu gerakan sengaja yang bisa berarti apa saja tetapi terasa seperti tanda terima.

Kamu terlihat. Kamu dicatat. Kamu disimpan.

Ardan masuk ke mobil. Dery mengemudi. Markus tidak mengatakan apa-apa.

Jembatan kembali ke Ashford belum pernah terasa sepanjang itu.