Menikahi Tunangan Kakakku

Bab 30

"Tidak," kataku terlalu cepat. "Kamu terlalu banyak berpikir."

Damar menatapku.

"Kamu menyangkal terlalu cepat."

"Karena itu bohong."

"Atau karena aku membuatmu gugup."

Wajahku makin merah.

Pengkhianat.

Aku mencubit telapak tangan dengan kuku, mencoba membuat jantungku berhenti berlari seperti bodoh.

Damar melihat gerakan itu.

Dia tidak mengatakan apa-apa.

Hanya mengulurkan tangan dan menggenggam tanganku.

Telapak tangannya panas karena demam.

Terlalu panas.

Dia membungkus jariku seolah tanganku sesuatu yang kecil dan bisa hilang kalau tidak dipegang dengan baik.

"Kirana."

"Apa?"

"Kamu mulai suka padaku?"

Rasanya ranjang menghilang dari bawahku.

"Tidak."

Aku mencoba menarik tangan.

Dia tidak menekan, tapi juga tidak langsung melepas.

"Kamu tidak perlu menjawab secepat itu."

"Perlu, karena kamu salah."

Akhirnya aku berhasil melepaskan diri.

Aku berdiri cepat.

"Aku ke kamar mandi."

"Sekarang?"

"Iya. Darurat."

Aku tidak menunggu jawaban.

Nyaris berlari.

Di kamar mandi, kututup pintu dan menatap cermin.

Wajahku merah.

Merah sungguhan.

"Malu sekali," gumamku.

Kubuka keran dan membasuh wajah dengan air dingin beberapa kali.

Aku tidak cemburu.

Aku tidak suka dia.

Aku tidak menunggu dia menggenggam tanganku.

Tidak.

Tidak satu pun.

Ketika keluar, aku tidak kembali duduk di ranjang.

Aku pergi ke kursi, jauh.

Sangat jauh.

Damar menatapku dari ranjang.

"Kenapa duduk di sana?"

"Aku mau menonton video. Tidak mau mengganggumu."

"Kamu tidak mengganggu."

"Tapi kamu sakit."

"Sini."

"Untuk apa?"

"Bicara denganku."

Aku menyeret kursi mendekat dengan enggan.

Duduk di samping ranjang.

Hening.

Aku menatapnya.

Dia menatapku.

"Lalu?"

"Lalu apa?"

"Kamu ingin bicara."

Damar batuk sekali.

Kenyataannya, dia juga tidak tahu harus bicara apa. Dia hanya tidak suka melihat Kirana begitu jauh. Saat Kirana dekat, kamar itu beraroma berbeda.

Lebih lembut.

Lebih baik.

"Kamu pakai parfum apa?" tanyanya.

Aku berkedip.

"Parfum?"

"Ya."

"Aku tidak pakai parfum."

"Lalu kenapa aromamu begitu?"

"Begitu bagaimana?"

"Enak."

Aku terdiam.

Lagi-lagi kalimat seperti itu diucapkan seolah normal.

Aku mengangkat pergelangan tangan dan menciumnya.

"Aku tidak mencium apa-apa."

"Dekatkan."

"Untuk apa?"

"Untuk memastikan."

Entah kenapa aku menurut.

Aku duduk di tepi ranjang dan mengulurkan lengan kepadanya.

"Coba."

Damar menurunkan pandangan ke pergelangan tanganku.

Lalu lenganku.

Lalu jari-jariku.

Keheningan menjadi terlalu sadar.

Aku menyadari betapa konyol adegan itu dan langsung menarik tangan.

"Mungkin keringat. Aku berkeringat mengangkatmu."

"Tidak."

"Tidak apa?"

"Tidak berbau keringat."

"Kamu sakit. Hidungmu tidak dihitung."

"Tanganmu bagus."

Aku terdiam.

"Apa?"

Damar mengambil tanganku lagi.

Membuka jari-jariku dengan jarinya.

"Tidak terlalu kurus. Tidak bulat juga. Pas."

"Analisis yang sangat spesifik."

Dia meletakkan tangannya di atas tanganku.

Menutupnya sepenuhnya.

"Kecil."

"Tanganmu yang besar sekali."

"Aku lebih besar darimu."

"Itu sudah kusadari."

Tatapannya naik.

"Orang bilang, pada pria, tangan besar berarti hal lain juga besar."

Aku menatapnya tanpa mengerti.

"Seperti apa?"

Damar tidak menjawab.

Hanya menahan tatapanku.

Otakku lambat.

Tapi akhirnya sampai.

Aduh, jangan.

Aku mencoba menarik tangan.

"Kamu sakit."

"Aku demam."

"Bukan sakit yang itu maksudku."

Sudut bibirnya bergerak.

Dia kembali menautkan jarinya dengan jariku.

"Aku kedinginan."

"Tanganmu panas sekali."

"Tetap saja."

"Masukkan ke bawah selimut."

"Aku lebih suka ini."

Dia sedikit mengangkat tangan kami yang tergenggam.

Kurang ajar sekali.

Dan sulit sekali untuk tidak membiarkannya.

Aku membiarkannya karena dia sakit.

Hanya karena itu.

Kuambil ponsel dengan tangan bebas dan mencoba menonton video untuk mengalihkan perhatian.

Tidak berhasil.

Tangannya terlalu terasa.

Setiap kali ibu jarinya bergerak, perhatianku kembali kepadanya.

Tiba-tiba dia menggaruk pelan telapak tanganku dengan ujung jarinya.

Aku menggigil.

"Infusnya habis," katanya.

Aku mengangkat wajah.

Kantong infus kosong.

"Aduh!"

Aku berdiri cepat.

"Aku panggil perawat."

Damar menahanku.

"Tombolnya."

"Tombol apa?"

"Tombol panggil. Di samping ranjang."

"Oh."

Kutekan.

Tapi perawat tidak langsung datang.

Aku melihat selangnya.

Darah mulai kembali naik lewat selang kecil itu.

"Damar."

Aku panik.

"Darahnya balik."

"Turunkan regulatornya."

"Yang mana?"

"Yang biru. Yang bisa digeser."

Kutemukan dan kuturunkan sampai habis.

Darah berhenti bergerak.

Aku bernapas lega.

"Sakit?"

Damar hendak bilang tidak.

Tapi dia melihat wajahku.

Dan berubah.

"Sedikit."

"Lalu kenapa tidak kamu lakukan sendiri?"

Hening.

Dia menatapku.

Tidak menjawab.

Karena tidak mau melepas tanganku, pikirku.

Lalu aku memarahi diri sendiri karena memikirkan itu.

Perawat masuk dan mengganti kantong. Damar tetap menggenggam tanganku sepanjang waktu.

Aku mencoba melepaskan diri.

Tidak bisa.

Perawat pura-pura tidak memperhatikan.

"Kalau hampir habis, tekan tombol. Masih ada satu kantong lagi."

"Iya, terima kasih."

Ketika dia keluar, ponsel Damar mulai berdering.

Dia melihat ke kursi tempat jasnya berada.

Lalu kepadaku.

"Ambilkan ponselku."

"Di mana?"

"Di saku celana."

Aku menatapnya.

"Kamu punya tangan."

"Aku sakit."

"Tapi punya tenaga untuk menggenggamku."

"Sedikit."

Pembohong.

Ponsel masih berbunyi.

Aku menghela napas dan memasukkan tangan ke bawah selimut.

Celananya ada di sana, dekat pinggulnya.

Aku berusaha menyentuh kain saja.

Tapi aku gugup.

Dan dia bergerak.

Atau aku salah arah.

Yang jelas, jari-jariku menyentuh sesuatu yang bukan saku.

Sesuatu yang keras.

Panas.

Terlalu hidup di balik kain.

Damar mengeluarkan suara rendah.

Dalam.

Aku menarik tangan seolah terbakar.

"Maaf."

Wajahku menyala.

"Aku... tidak sengaja."

Damar menelan ludah.

Suaranya terdengar lebih berat.

"Cari yang benar," katanya. "Ada tempat yang tidak tahan tangan tersesat."

Aku ingin lompat dari jendela.

"Lebih baik kamu ambil sendiri."

"Aku tidak punya tenaga."

"Untuk itu saja tidak punya."

"Kirana."

Ponsel masih berbunyi.

Aku mencoba lagi.

Kali ini aku melihat ke arah lain, seolah itu membuat situasinya tidak terlalu buruk.

Kutemukan sakunya.

Kukeluarkan ponselnya.

Dan saat itu aku melihat selimut.

Bagian bawahnya terangkat.

Banyak.

Terlalu banyak.

Aku membuang pandangan begitu cepat sampai hampir pusing.

Damar juga menyadarinya.

Tentu saja.

Tubuhnya bereaksi karena sentuhan kikuk, karena tangan Kirana mencari di sakunya, karena panas jari-jarinya melalui kain.

Sakit atau tidak, dia tetap pria.

Dan dengannya, lebih buruk.

Damar menekuk satu kaki untuk menutupinya dan menarik napas panjang.

Wajahnya tetap tenang.

Martabatnya, hampir.

"Siapa?"

Aku melihat layar.

"Ibumu."

Kontaknya tertulis Mama.

Entah kenapa itu terasa manis.

Sedikit.

"Jawab."

"Aku tidak tahu sandimu."

"Tanggal lahirku. 13 Mei 1996."

Kumasukkan angkanya.

Ponsel terbuka.

Aku menjawab.

"Kenapa lama sekali?" kata Elina begitu telepon tersambung.

Damar batuk tepat saat itu.

Aku mendekatkan ponsel ke mulut.

"Mama, ini Kirana. Maaf. Damar demam tinggi. Kami di rumah sakit, dia sedang diinfus."

Nada Elina langsung berubah.

"Yuyu? Apa yang terjadi? Bagaimana keadaannya?"

"Satu kantong sudah selesai. Sekarang kantong kedua."

"Demamnya sudah turun?"

Aku melihat Damar.

Dia menatapku.

"Mamamu bertanya apakah sudah turun."

"Periksa."

"Bagaimana?"

"Sentuh dahiku."

Aku menurut.

Kutaruh punggung tangan di dahinya.

Masih panas, tapi tidak sepanas pagi tadi.

"Sepertinya sudah turun sedikit," kataku kepada Elina.

"Syukurlah. Tapi bagaimana dia bisa sakit? Damar hampir tidak pernah sakit."

Aku kaku.

"Semalam... dia tidak tertutup selimut dengan baik."

Damar menatapku.

Aku menghindari matanya.

Secara teknis itu bukan bohong.

Dia tidak tertutup karena aku mencuri semua selimut.

"Aduh, pria itu," kata Elina. "Sudah besar, memakai selimut saja tidak bisa."

Aku menggigit bibir.

"Iya."

Damar masih menatapku.

Dia tidak tampak marah.

Lebih seperti terhibur.

"Terima kasih sudah membawanya, Yuyu. Dia merepotkanmu."

"Tidak, tidak merepotkan. Aku istrinya. Wajar kalau menjaganya."

Kalimat itu keluar sendiri.

Lagi.

Aku sadar Damar mendengarnya.

"Kamu sanggup mengurusnya atau Mama datang?" tanya Elina.

"Aku bisa."

"Berikan kepadanya."

Kuberikan ponsel kepada Damar.

Dia akhirnya melepaskan tanganku untuk mengambilnya.

"Mama."

Suara Elina terdengar jelas bahkan dari tempatku.

"Kamu benar-benar baik-baik saja?"

"Iya. Cuma demam."

"Kamu dan papamu sama saja. Sakit tapi keras kepala."

"Aku di rumah sakit."

"Karena istrimu harus membawamu, pasti."

Damar menatapku.

"Iya."

"Perlakukan dia baik-baik. Perempuan yang meninggalkan pekerjaan untuk membawamu ke rumah sakit, mengurus administrasi, dan menjagamu tidak ditemukan setiap hari."

Aku terdiam.

Damar masih menatapku.

Matanya lebih lembut dari biasanya.

"Aku tahu," katanya. "Aku akan memperlakukannya dengan baik."

Sesuatu yang aneh turun di dadaku.

Aku tidak mengatakan apa-apa.

Tidak bisa.

Elina bicara sedikit lagi. Dia bilang ingin membawakan suplemen, tapi akan menundanya ke hari lain. Lalu menutup telepon.

Damar meletakkan ponsel di samping.

"Ibuku bilang aku harus memperlakukanmu dengan baik."

"Aku dengar."

"Dia juga bilang kamu peduli padaku."

"Dia tidak bilang begitu."

"Dia menyiratkannya."

"Demammu membuatmu menafsirkan macam-macam."

Damar menatapku beberapa saat.

Lalu berkata, "Terima kasih untuk hari ini."

Aku tidak tahu harus berbuat apa dengan keseriusan itu.

"Tidak apa-apa."

"Ada apa-apa."

"Kamu sakit."

"Dan kamu datang."

Aku menunduk.

"Karena kamu memerasku."

"Itu juga."

Aku tertawa pelan.

Damar tidak.

Dia berpikir, kalau Kirana tidak menelepon, mungkin ia akan tetap bekerja sampai kondisinya memburuk. Kirana menjemputnya, membawanya, mendaftarkannya, membayar, bertanya, khawatir.

Untuk pertama kalinya, pernikahan tidak terasa hanya seperti keputusan praktis.

Rasanya seperti tiba di tempat di mana seseorang menyadari kalau kau tidak baik-baik saja.

Sesuatu yang kecil.

Tapi hangat.