Tentang Rasa

Pov Haneul Kamandaka

"Kain rok Daniza memang sudah lusuh, ngga heran kalo mudah sobek"

"Lem nya yang terlalu kuat, rok Daniza masih kuat sampai 40 tahun ke depan " aku dan Gato berjalan dikoridor sambil membicarakan solusi dari rok Daniza beserta kursinya. Rok itu akan diganti oleh Gato sementara kursinya akan ditukar dengan milikku.

"Terserah kamu saja Han, yang jelas urusannya beres"

"Belum, sampai kamu ganti rok nya Daniza " aku menuruni undakan tangga,berjalan ditanah menuju paman kantin.

Menunggu paman seperti biasa sambil menonton begitu niat ku diawal, namun semuanya jadi berantakan, suasana hatiku jadi berubah ketika melihat pasangan yang usia nya terpaut jauh itu sedang didepan pos jaga.

Pria baya dengan wajah datar mengangkat tangannya, menyapa. Sedangkan istri nya tersenyum dengan menawan memperlihatkan lesung pipinya yang dalam. Tanganku terkepal dan rahang ku mengeras hanya dengan melihat kehadiran dua orang itu. Untuk apa mereka datang? Aku menghembuskan napas kasar, sebelum tersenyum dan menyapa mereka dengan mengangkat tanganku.

Ketika tiba dihadapan keduanya, aku lantas bersalaman dengan papah lalu pada istri nya yang langsung mengecup kedua pipiku bergantian, membuatku harus menahan napas karena parfum nya yang menyengat. Sangat mengganggu! Yang diikuti Gato.

"Gato makin mirip sama mendiang papah nya yaa, sayang " Gato menganguk saat istri papah mengelus lengannya seraya menepuk pundaknya

"Dan, Han kita makin tinggi " sekarang giliran ku yang diusap pundaknya.

Seusai kami mengobrol basa basi dengan satpam, aku mengambil Hanphone ku pada Paman Kantin, sedangkan mereka menunggu di mobil. "Orangtua kamu itu, Nak?" Tanya paman kantin setelah aku bersalaman dengannya, "Benar, paman " beliau menganguk-angguk, lalu mengantar ku seperti biasa.

Tapi kali ini tidak ada klakson atau lambaian tangan yang menyertai, karena aku bersama papah bukan paman.

"Han, tadi Mami ketemu sama teman-teman kelas kamu. Katanya kamu lagi nolongin mereka, karena salah satu dari mereka yang pakai celana rumahan itu dikerjain yaa ?" istri papah menoleh kebelakang menatap ku, mencari temannya mengobrol.

"Iya, memang seperti itu "

"Han, kamu tahu ngga itu belum cukup. Teman kamu yang dikerjain itu, ban sepeda nya bocor" aku terkesiap mendengar kabar itu, apa ini juga olah Rina?

"Terus gimana cara mereka pulang?"

"Dia di bonceng temannya, terus sepedanya diginikan!" Dia memberi contoh seperti memegang sesuatu disampingnya, aku mengangguk paham maksudnya.

"kamu terlihat semakin sehat, Han " apa maksudnya dia mau aku sakit?

"Paman dan Bibi memang merawatku dengan baik" jawabku seraya berpaling pada jendela mobil, dia berdehem lalu mengganti pertanyaan nya.

"Gato gimana kabar nenek nya?"

"Beliau sehat, tante. Berkat perhatian khusus dari Om yang meminta dokter berkunjung setiap bulan" ketika perbincangan mereka terjalin, aku mengamati pemandangan diluar sana pada jalan yang kami lewati, rumah warga yang berdempetan, anak-anak yang berkeliaran, serta perkumpulan Ibu-ibu yang suka curhat meluapkan emosi dan berbagi pengalaman, didepan teras rumah.

Kampung Tepat memang seramai ini dibeberapa waktu, tapi hati ku yang kosong tidak mampu membuatku menikmati perjalanan ini, entah itu pemandangan diluar ataupun perbincangan hangat didalam Mobil. Lalu Mobil pun berhenti, didepan rumah kayu bercat biru langit, tidak sampai halaman hanya dipinggir jalan.

"Terimakasih buat tumpangan nya Tante, Om"

"Iya...sama-sama Gato sayang " Gato keluar dari Mobil, menyisakan aku yang mungkin jadi target nya untuk diajak bicara.

"Bangun kan aku bila sudah sampai !" Jadi ketika dia menoleh kebelakang dan mulutnya terbuka, aku segera menghindar. Ini akan berlalu, hanya sampai malam tiba lalu setelahnya aku akan menghirup udara yang tak sama lagi dengan mereka.

%%

Pagi ini, aku menunggu Paman diteras yang tengah mengambil kunci Mobil. Bibi Fatwa dan Fazar sudah berangkat lebih awal, karena harus mengantar Fazar lebih dulu, kegiatan yang biasanya aku lakukan tapi untuk saat ini harus cuti. Sementara Heri masih memanaskan Motornya, lalu bersuara diantara kebisingan itu.

"Teman cewek ku yang pernah main ke sini, dia bilang suka dengan kamu" aku melihatnya, menunggu kelanjutan dari apa yang ingin dia maksud kan.

"Tapi aku suka dengan nya, jadi...jangan tebar pesona" aku tersenyum miring, mendapati bagaimana amarah berkobar dimatanya.

"Aku ngga merasa seperti itu, tapi jika dia sampai terpesona, itu bukan salah ku yang punya tampang seperti ini. " dia menggeram, dan membuat keributan dengan suara motornya sebelum membawanya melaju.

"Ayo Han, kita berangkat!" Aku bangkit dari duduk ku, ketika paman mengunci pintu.

"Aduh Nak Han, belum terlalu tua sudah pikun. Paman jadi iri dengan papah mu yang awet muda itu"

"Setidaknya paman masih tampan"

"Benar juga"paman mengusap rambutnya yang mulai beruban, lalu kami sama-sama terkekeh.

Perjalanan menuju sekolah ini, kami habiskan dengan mengobrol panjang sambil sesekali tertawa mendengar cerita paman tentang masa muda nya. Lalu setelah menempuh hampir 15 menit lamanya, kami pun sampai. Dan aku langsung berbalik menghadap parkiran setelah menyapa paman yang memberi klakson, disana sudah ada sepeda Daniza. Menyapa satpam seperti biasa, aku lantas berjalan menuju kelas.

"Daniza...!" panggil ku kala melihatnya melepaskan sepatu, dia menoleh dan betapa puas nya aku, ketika melihat binar dimata indah itu kembali.

"Daniza, bagaimana reaksinya orang rumah, melihat keadaan kamu kemaren?"diposisi dengan jarak lima langkah jika dihitung dari langkahku, aku mengajukan pertanyaan untuk bisa bicara dengannya.

Terlalu semangat sebenarnya, sampai dari jauh pun aku sudah ingin memanggilnya tadi. Pipinya merah dan tangannya yang memegang sepatu bergetar kecil, Daniza yang dulu telah kembali. Dan tidak dapat aku tampik, itu membuatku berusaha keras menahan senyum.

"Aku bilang ada yang jahil" dia menunduk dan tangannya yang lain menyentuh lehernya, tepat dijejak yang ku tinggalkan.

"Daniza...!" Dia mendongak tapi aku hanya ingin menyebutkan namanya, itu membuat jeda terjadi.

"A-apa?"

"Bukan apa-apa "

"Kalo begitu aku masuk dulu" Daniza dengan cepat menaruh sepatunya di rak sepatu tapi lupa dengan sepatu dikaki yang lain nya.

"Daniza!"

"Apa?"dia menoleh dengan wajah galak yang pucat serta suara yang sedikit keras dari seharusnya, aku mengulum senyum untuk sikap nya itu.

"Sepatu sebelah belum dilepas, Daniza "dia terkesiap saat melihat kakinya, lalu buru-buru melepaskan nya.

"Aku tahu!" Lalu berlari masuk kedalam kelas, setelah meletakkan sepatu nya itu.

Daniza... tetaplah seperti itu, berbinar tiap kali melihatku karena itu menggemaskan dan akan membuat ku tenang dengan perasaanmu.