Valentina Mahendra Arini terbiasa mengendalikan segalanya. Di menara kendali, suaranya menentukan hidup ratusan penumpang. Di luar sana, hidupnya justru nyaris runtuh: mantan kekasih yang merendahkannya, saudari tiri yang memanipulasi, dan ayah yang memakai ibunya yang koma serta neneknya sebagai alat ancaman.
Malam ketika ia ingin melupakan semuanya, Val bertemu kembali dengan Sebastian Bara, rival masa SMA yang dulu paling ia benci. Satu malam yang seharusnya menjadi kesalahan berubah menjadi awal dari sesuatu yang jauh lebih rumit ketika Val mengetahui Sebastian adalah kapten di maskapai yang setiap hari ia pandu dari menara.
Sebastian tidak menawarkan janji manis. Ia hanya muncul, diam-diam menjaga, dan menolak membiarkan Val mengubah luka-lukanya menjadi hal yang bisa dibeli atau disangkal. Di antara frekuensi radio, jadwal penerbangan, rahasia keluarga, dan bahaya yang makin dekat, Val harus memutuskan apakah kendali berarti bertahan sendirian, atau berani membiarkan seseorang berdiri di sisinya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon VivianMansano, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 28
Bab 28: Semua Jejakku
...Val....
Aku pergi.
Aku menunggu Sebastian keluar berlari, seperti setiap pagi pukul enam, dua puluh lima menit, rute yang sama, lalu mengumpulkan semuanya.
Sikat gigiku dari kamar mandi. Ikat rambut yang kutinggalkan di meja samping tempat tidurnya. Hoodie yang dia pinjamkan dan berhenti kukembalikan. Anting yang jatuh di bawah tempat tidurnya pada malam pertama. Semua yang milikku di apartemennya, setiap jejak keberadaanku, kumasukkan ke kantong plastik dan kubawa pergi.
Aku tidak meninggalkan pesan. Tidak meninggalkan penjelasan. Hanya apartemen yang bersih, seolah aku tidak pernah ada.
Aku naik taksi yang kupesan dengan ketenangan yang tampak terlatih. Karena memang terlatih. Aku sudah pernah melakukannya. Dengan Lukian, dengan teman, dengan siapa pun yang terlalu dekat. Mekanismenya selalu sama: ketika seseorang melewati garis, ketika keintiman berhenti menjadi sesuatu yang kukendalikan dan berubah menjadi sesuatu yang mengendalikanku, aku pergi.
Itu hal paling pengecut yang kutahu. Dan satu-satunya yang membuatku merasa aman.
Di taksi, aku mengeluarkan ponsel. Kucari berkas pemeriksaan medis yang kulakukan minggu lalu. Hasil laboratorium lengkap: darah, urine, tes penyakit menular seksual. Semua negatif. Semua bersih.
Kukirimkan kepada Sebastian lewat pesan.
"Terlampir hasil medisku. Semua bersih. Kamu bisa tes juga kalau mau."
Lalu aku memblokirnya. Di WhatsApp, panggilan, semuanya. Kuhapus nomornya dari kontak. Dan aku merasa sesuatu di dalam diriku tercabut seperti plester dari kulit, meninggalkan daging mentah di bawahnya.
Aku sampai di apartemen. Meletakkan kantong berisi barang-barangku di lantai dekat pintu. Duduk di sofa. Menatap langit-langit.
Apartemen itu sunyi. Tidak berbau bawang putih, chipotle, atau pelembut seprai. Tidak ada suara mesin kopi, tidak ada langkah di lorong. Hanya sunyi, dinding-dinding yang kuhafal, dan kesendirian yang biasa menemaniku.
Lebih baik begini, kataku pada diri sendiri.
Kalau aku tinggal, dia akan menemukan soal Papa. Dia akan menemukan soal Mama. Dia akan melihat bagian-bagian diriku yang bahkan aku tidak sanggup lihat. Dan saat melihatnya, dia akan pergi. Semua orang pergi. Lebih baik aku pergi dulu.
Lebih baik begini.
Aku tidak percaya.
...Seb....
Aku membuka pintu apartemen pukul enam lewat dua puluh tujuh, kaus basah oleh keringat, napas masih tinggi, dan aku tahu ada yang salah sebelum melangkah tiga kali.
Aromanya berbeda.
Bukan aroma kopi yang Val buat ketika bangun lebih dulu dariku. Bukan sampo di kamar mandi atau sisa parfumnya di bantal. Baunya apartemen kosong. Udara yang tidak bergerak. Tidak ada siapa-siapa.
Aku berjalan ke kamar mandi. Sikat giginya tidak ada. Ikat rambutnya tidak ada. Botol krim yang biasa dia tinggalkan di samping wastafel tidak ada.
Aku ke kamar. Pakaiannya tidak ada. Antingnya tidak ada. Hoodie yang milikku tetapi sudah menjadi miliknya tidak ada.
Kuperiksa ponsel. Satu pesan dari Val. Hasil laboratorium. Lalu: nomor diblokir. Semua platform.
Aku duduk di tempat tidur.
Menatap ruang tempat dia tidur semalam. Seprai masih menyimpan bekas tubuhnya, lekuk kepalanya di bantal. Semalam dia bercerita bahwa ibunya beraroma gardenia. Semalam dia memelukku saat aku gemetar. Semalam dia mencium luka yang belum pernah dicium siapa pun.
Dan pagi ini dia pergi seolah semua itu tidak pernah terjadi.
Ada sesuatu naik di dadaku. Bukan sedih. Lebih panas, lebih merah. Membakar wajahku, mengunci rahang, membuatku bangkit dari kasur dengan energi yang tidak baik.
Kulihat boneka Pikachu di rak ruang tamu. Aku memenangkannya di pasar malam tiga minggu lalu, ketika kami pergi ke kermis dekat bandara. Val melihatnya, berkata itu "konyol", lalu memeluknya sepanjang malam film seperti anak kecil. Kusimpan di rak karena melihatnya di sana mengingatkanku pada wajah Val saat dia pikir tidak ada yang melihat: lembut, tanpa pertahanan, nyata.
Kuambil Pikachu itu. Kupandangi sedetik.
Kulemparkan ke dinding.
Boneka itu memantul dan jatuh ke lantai dengan bunyi lembut yang membuatku lebih marah. Aku ingin benda itu hancur. Aku ingin ada sesuatu yang hancur seperti aku sedang hancur. Kuambil lagi dan kubanting ke lantai, satu, dua, tiga kali, sampai jahitan di sisi tubuhnya robek dan isian putih keluar dari samping.
Aku tetap di sana. Berlutut di ruang tamu. Memegang Pikachu yang terbelah. Bernapas seolah baru berlari sepuluh kilometer lagi.
Aku tidak marah pada boneka itu. Aku tidak marah pada Val, meski ingin. Aku marah pada diriku sendiri. Karena aku tahu ini akan terjadi. Setiap kali kami mendekat, dia lari. Setiap kali aku menunjukkan sesuatu yang nyata, dia kabur. Itu polanya. Tempat berlindungnya. Cara dia bertahan hidup.
Dan aku terus jatuh.
Kulepaskan Pikachu. Menatapnya di lantai, perut terbuka dan isian keluar seperti usus kapas. Setelah lama, kuangkat kembali. Kumasukkan isiannya. Kutaruh di rak, sisi jahitan robek menghadap dinding agar tidak terlihat.
Aku duduk di depan komputer. Membuka peramban.
Ketikku: "Valentina Mahendra".
Muncul hasil. Profil profesional. Berita lama di koran lokal tentang pengatur lalu lintas udara muda yang mendapat penghargaan dari otoritas penerbangan sipil. Foto buram sebuah makan malam bisnis, dia terlihat di latar belakang bersama pria berambut abu-abu yang pasti ayahnya.
Tidak cukup.
Ketikku: "Firman Mahendra pengusaha".
Lebih banyak hasil. Grup Mahendra. Bisnis properti. Rekan-rekan dengan nama keluarga yang kukenal dari dunia bisnis. Berita tentang penyelidikan pajak yang ditutup "tanpa temuan". Berita lain tentang donasi ke yayasan anak yang tampak lebih seperti pencucian citra daripada filantropi.
Ketikku: "Elena Arini Mahendra".
Dan itu ada.
Berita sepuluh tahun lalu. Satu paragraf pendek di bagian peristiwa koran lokal. "Ibu Elena Arini Mahendra, 45 tahun, dilarikan ke Rumah Sakit Pusat setelah mengalami jatuh di kediamannya. Kondisinya dilaporkan serius."
Jatuh.
Sepuluh tahun koma karena jatuh.
Kututup komputer. Menatap layar hitam.
Val bukan hanya memikul ayahnya, Lukian, dan Kamila. Dia memikul sepuluh tahun seorang ibu yang tidak bangun dan sebuah rahasia yang berbau jauh lebih gelap daripada kecelakaan rumah tangga.
Aku tidak akan menunggu lagi. Tidak akan menghitung sampai sepuluh. Tidak akan menghormati tembok, blokir, dan pelariannya.
Aku akan mencari tahu apa yang sedang menghancurkannya.
Lalu aku akan datang mengambilnya.
