Kapten yang Lepas Kendali Karenaku

Bab 26: Aroma Chipotle

...Val....

Sebastian menungguku saat aku keluar dari menara.

Bersandar pada mobilnya, lengan terlipat, kantong plastik merah tergantung di tangan kiri. Masih berseragam pilot, tetapi dasinya disimpan di saku. Dia melihatku keluar dan tidak tersenyum. Hanya menatap, seolah sudah menghitung menit.

"Ayo," katanya.

"Ke mana?"

"Ke rumahku. Aku akan memasak."

"Aku tidak lapar."

"Aku tidak bertanya kamu lapar atau tidak."

Dia membukakan pintu penumpang. Aku naik karena terlalu lelah untuk bertengkar. Insiden radar terjadi kemarin, tetapi rasanya sudah tiga tahun berlalu. Setiap otot di tubuhku sakit karena ketegangan yang tidak mau lepas.

Di jalan, Sebastian memberiku kantong merah itu. Di dalamnya ada sebungkus keripik pedas, sebungkus kacang Jepang pedas, dan jus mangga dengan cabai.

"Ini apa?" tanyaku.

"Yang kamu suka."

"Bagaimana kamu tahu aku suka keripik pedas?"

"Karena setiap kali Pati membawa keripik ke menara, kamu menghabiskan separuh bungkusnya. Kacang Jepang kulihat di mejamu. Jus mangga dengan cabai diberi tahu Nati."

Aku menatapnya. Dia menatap jalan.

"Kamu bertanya ke Nati apa yang kusuka makan?"

"Aku bertanya banyak hal."

Aku tidak tahu harus menjawab apa. Kubuka keripik itu dan memakan lima potong berurutan, jariku merah oleh bubuk cabai, rasa pedasnya membakar lidah. Rasanya nikmat sekali.

Sebastian melewati sebuah supermarket besar lalu menyalakan lampu sein.

"Aku perlu membeli bahan makan malam. Ikut?"

"Tidak."

"Yakin?"

"Aku tunggu di sini."

Dia parkir. Menatapku.

"Val, suatu hari kamu akan berhenti memperlakukanku seolah pergi ke supermarket bersamaku berarti komitmen seumur hidup."

"Bukan itu."

"Lalu?"

Memang itu. Persis itu. Karena pergi ke supermarket bersama, memilih sayur, membandingkan harga, berdebat apakah ayam segar lebih baik daripada beku, itu urusan pasangan. Orang-orang yang merencanakan makan malam, berbagi kulkas, punya hidup bersama. Dan aku belum siap untuk itu. Aku tidak tahu apakah suatu hari akan siap.

"Aku tunggu di sini," ulangku.

Sebastian membuka pintu. Turun. Menatapku lewat jendela.

"Kalau kamu sudah memutuskan bisa berjalan di lorong sayur bersamaku tanpa menganggapnya pernikahan, beri tahu aku."

Aku tersenyum. Tidak ingin, tapi tersenyum.

Kulihat dia masuk supermarket dari mobil. Aku bersandar di kursi. Dan dengan mulut penuh keripik pedas serta jus mangga di tangan, aku menatap parkiran yang setengah kosong dan mengingat sesuatu yang sudah bertahun-tahun kucoba lupakan.

Aku berumur tujuh tahun. Hari Sabtu. Ibuku membawaku ke pusat perbelanjaan untuk membeli sepatu sekolah. Aku menggenggam tangannya, melompat di antara ubin putih dan hitam di lantai seolah itu papan catur.

"Mama, aku mau yang ada bintangnya."

"Kita lihat dulu yang ada, Sayang."

Ibuku beraroma gardenia. Selalu gardenia. Rambutnya tergerai, gaun biru mudanya berkibar, dan senyumnya paling indah yang pernah kulihat. Dulu kupikir ibuku perempuan tercantik di dunia. Sampai sekarang aku masih berpikir begitu.

Kami melewati sebuah kafe dan ibuku berhenti. Senyumnya hilang seketika. Aku mengikuti arah pandangnya dan melihat ayahku duduk di meja dekat jendela. Di depannya, seorang perempuan muda berambut pirang tertawa karena sesuatu yang dia katakan. Tangan ayahku berada di atas tangan perempuan itu.

Ibuku melepaskan jemariku.

"Tunggu di sini, Valentina."

"Mama..."

"Di sini. Jangan bergerak."

Dia berjalan ke kafe. Masuk. Kulihat ayahku mengangkat wajah dan melihatnya. Kulihat ekspresinya berubah, dari tawa menjadi sesuatu yang keras, tertutup, seperti pintu yang dibanting. Perempuan pirang itu menarik tangannya dan berdiri. Ibuku mengatakan sesuatu yang tidak bisa kudengar dari luar. Ayahku mengatakan sesuatu. Perempuan pirang itu mengambil tasnya dan berjalan cepat ke pintu keluar.

Ibuku keluar dari kafe tiga menit kemudian. Matanya merah, tetapi dia tidak menangis. Dia menggenggam tanganku lagi.

"Kita beli sepatu?" katanya, suaranya normal tetapi ada sesuatu yang bergetar di bawahnya.

"Mama, siapa ibu itu?"

"Bukan siapa-siapa, Sayang. Bukan siapa-siapa."

Kami tidak membeli sepatu hari itu. Ibuku membawaku pulang, memutarkan film, mengunci diri di kamar, dan tidak keluar sampai malam. Aku mendengar sesuatu dari balik pintu yang bisa jadi tangis atau bisa jadi televisi.

Perempuan pirang itu bernama Susana Mora. Setahun kemudian dia pindah ke rumah kami. Dua tahun kemudian dia punya anak perempuan. Mereka menamainya Kamila.

Dan gaun biru muda ibuku menghilang dari lemari, seolah tidak pernah ada.

Sebastian kembali dari supermarket membawa tiga kantong. Dia meletakkannya di kursi belakang. Melihat mataku.

"Ada apa?"

"Tidak."

"Valentina."

"Aku mengingat sesuatu. Sudah lewat."

Dia tidak mendesak. Dia menyetir ke apartemennya. Kami naik dalam diam. Aku masuk, melepas sepatu, duduk di sofa, dan melihatnya berjalan ke dapur seolah keberadaanku di rumahnya adalah hal paling wajar di dunia.

Dia memasak. Apartemen dipenuhi aroma bawang putih, cabai guajillo, bawang goreng. Kulihat dia bergerak di dapur dengan keyakinan yang sama seperti saat berada di kokpit, memotong, membumbui, mencicipi.

"Kamu bikin apa?"

"Ayam saus chipotle. Nasi merah. Dan cabai panggang yang akan membuatmu menangis."

"Sejak kapan kamu masak pedas?"

"Sejak kamu makan pedas."

Dia belajar memasak makanan yang kusuka. Pria ini belajar memasak pedas karena aku makan pedas. Dan itu menghantamku lebih keras daripada pernyataan cinta mana pun.

Aku makan. Semuanya. Ayamnya sempurna, chipotle memberi rasa asap yang menghangatkanku dari dalam. Cabai panggang membuat mataku berair, tetapi aku tidak berhenti. Nasi merahnya berbumbu pas, dengan sedikit jintan seperti buatan ibuku.

"Enak," kataku.

Sebastian tersenyum. Senyum pertama hari itu.

Setelah makan malam, kami mencuci piring bersama. Atau lebih tepatnya aku mencuci dan dia mengeringkan, siku kami bersentuhan setiap kali aku menyerahkan piring, dan tak satu pun dari kami bergerak menghindar.

Hujan mulai turun. Awalnya ketukan pelan di jendela. Lalu hujan deras yang mengubah kota menjadi kabur kelabu di balik kaca. Guntur bergemuruh di dinding apartemen.

"Kamu tidak akan menyetir dalam hujan begini," kata Sebastian.

"Aku pernah pulang dalam cuaca lebih buruk."

"Tidak malam ini."

Aku tidak membantah. Aku lelah. Dia memberiku kaus dan celana tidur yang kebesaran. Aku berganti di kamar mandi. Berbaring di sofanya, dengan selimut yang sudah kukenal dan bantal yang sudah berbau diriku.

Sebastian pergi ke kamarnya. Mematikan lampu. Hujan menghantam jendela seperti kepalan tangan.

Aku tertidur.

Dan bermimpi.

Aku bermimpi tentang gaun biru ibuku. Tentang lorong pusat perbelanjaan. Tentang tangan ayahku di atas tangan Susana. Tapi dalam mimpi itu, perempuan itu bukan Susana. Itu aku. Dan pria itu bukan ayahku. Itu Lukian. Aku duduk di kafe menatap seseorang masuk lewat pintu untuk memergokiku, dan orang itu punya mata Sebastian.

Aku terbangun sambil menjerit.

Bukan jeritan besar. Suara pendek, tercekik, seolah seseorang menutup mulutku. Aku basah oleh keringat, gemetar, jantung di tenggorokan, tangan mencengkeram selimut begitu kuat sampai jari-jariku sakit.

Hujan masih turun. Kilat menerangi ruang tamu.

Dari pintu kamarnya, Sebastian menatapku. Dia berdiri dalam gelap, dan aku tidak tahu sudah berapa lama dia di sana.

"Val," katanya pelan. "Kamu menyebut satu nama."

Kusapukan punggung tangan ke wajahku.

"Tidak penting."

"Kamu bilang 'Mama'."

Aku memejamkan mata. Hujan memukul kaca. Kegelapan terasa begitu besar sampai sesaat aku ingin Sebastian menyeberangi ruang tamu, duduk di sampingku, dan memelukku sampai aku berhenti gemetar.

Tapi aku tidak memintanya.

Dan dia tidak menyeberang.

Dia tetap di ambang pintu, menatapku, sampai aku berbaring lagi dan memejamkan mata, pura-pura tidur.