Tiga Kehidupan, Hanya Demi Membunuhmu

Shen Qing membalikkan plakat kayu itu, menghadapkan sisi belakangnya ke arah cahaya yang menembus dari kertas jendela, lalu menatap lekat-lekat sisa ujung goresan yang tertinggal itu cukup lama.

Ia akhirnya mengenali bentuknya. Itu adalah separuh sisi kanan dari huruf "Yin"—bagian kanan dari kata "Duan". Ada pihak yang telah menggosok dan menghapus tulisan di sisi belakangnya, namun tenaganya terlalu lemah, sehingga sedikit jejak masih tersisa di bagian paling bawah.

Ujung jarinya menekan tepat di atas bekas jejak yang samar itu, bantalan jarinya menempel rapat pada serat-serat kayunya. Plakat kayu itu memang sudah tua dan lama, pinggiran-pinggirannya sudah halus tergosok, namun bekas goresan di sisi belakangnya terlihat lebih baru dibandingkan keausan pinggirannya. Seolah baru saja digosok menggunakan kertas pasir atau ujung pisau tajam.

Ia meletakkan kembali plakat itu, lalu berjalan ke arah peti kayu di sudut ruangan. Berjongkok dan mengangkat penutupnya, di bagian paling bawah tertekan selembar kertas catatan kosong yang terlipat rapi. Ia mengambilnya, meletakkannya di atas meja lalu meratakannya hingga terbuka.

Pena dan batu tinta masih ada di sana. Ia menggosok tintanya, mengangkat pena, lalu menuliskan satu baris kalimat di atas kertas itu. Tintanya belum kering, ia meletakkan kembali penanya, lalu menatap tulisan di atas kertas itu—bagian bawah dari kata "Duan", satu huruf "Yin", persis sama dengan bekas jejak yang tersisa di sisi belakang plakat kayu itu.

Ia melipat kertas itu menjadi dua, lalu menyelipkannya ke dalam lengan bajunya. Plakat kayu itu juga dimasukkan ke sana, diletakkan menempel tepat di belakang kertas itu. Dua benda keras dan padat, terpisah hanya oleh lapisan kertas.

Ia mendorong pintu dan berjalan keluar. Cahaya matahari pagi sudah menyinari seluruh halaman, A-Yu berjongkok di bawah serambi sedang memilah-milah sayuran, mendengar suara langkah kaki ia mengangkat wajahnya.

"Nyonya—"

"Aku akan pergi keluar sebentar," kata Shen Qing, "Kau tetaplah di sini."

Mulut A-Yu terbuka sedikit, lalu menutup kembali. Ia menundukkan kepalanya dan melanjutkan pekerjaannya, gerakan jari-jarinya sedikit lebih cepat dibandingkan tadi.

Shen Qing melintasi halaman, lalu mendorong pintu belakang halaman hingga terbuka. Di dalam gang itu suasana masih sama seperti dulu, embun pagi di atas lantai batu biru belum kering sepenuhnya. Ia berjalan menginjak pinggiran batu-batu itu, keluar dari ujung gang lalu berbelok ke arah Timur.

Pasar kawasan Timur jauh lebih ramai dibandingkan kawasan Selatan Kota. Deretan lapak pagi sudah penuh berjejer, uap putih panas dari penanak nasi mengepul bergulung-gulung di bawah cahaya matahari pagi. Ia berjalan menyusuri kerumunan orang, sampai di depan sebuah toko buku tua. Separuh papan pintu toko itu sudah dilepas, seorang kakek tua duduk diam di ambang pintu sedang minum teh.

"Paman Chen."

Kakek tua itu mengangkat wajahnya. Di bawah alisnya yang sudah memutih, ada sepasang mata yang tampak keruh dan redup, menatap wanita itu selama dua detik baru menyadarinya.

"Kau adalah anak keluarga Shen yang dulu—"

"Benar."

"Masuklah dan duduk," kakek tua itu berdiri tegak, membawa mangkuk tehnya berjalan masuk ke dalam toko. Shen Qing mengikutinya masuk, di dalam toko itu penuh tumpukan buku-buku tua dan gulungan tulisan, tercium bau khas kertas dan tinta yang sudah lembap dan berjamur.

Kakek tua itu duduk di belakang meja kasir, lalu meletakkan mangkuk tehnya di atas tumpukan buku.

"Ayahmu sudah meninggal tiga tahun yang lalu. Dan kau belum pernah datang menemuiku sejak saat itu."

"Hari ini aku datang karena ada urusan penting," Shen Qing mengeluarkan plakat kayu itu dari dalam lengan bajunya, lalu meletakkannya di atas meja kasir, "Apakah Paman Chen mengenali benda ini?"

Kakek tua itu menunduk melirik sekilas. Ia tidak mengulurkan tangan untuk menyentuhnya, hanya menatap lekat-lekat kata "Shen" yang terukir di atas plakat itu cukup lama.

"Benda milik ayahmu."

"Benar."

"Ada tulisan di sisi belakangnya."

"Sudah digosok dan dihapus orang lain."

Kakek tua itu mengangkat wajahnya. Matanya tampak sangat hitam di bawah bayangan gelap meja kasir, berbeda sekali dengan saat ia duduk di depan pintu tadi terkena sinar matahari.

"Apakah kau tahu siapa yang menggosoknya?"

"Tidak tahu."

Kakek tua itu mengulurkan tangan mengambil plakat kayu itu. Ia membalikkan ke sisi belakangnya, ibu jarinya menekan tepat di atas bekas goresan itu, meraba sepanjang pinggiran goresan itu satu putaran penuh. Lalu ia meletakkan kembali plakat itu, dan mendorongnya kembali ke depan wanita itu.

"Malam hari saat musibah menimpa ayahmu—" ia mulai berbicara, suaranya jauh lebih rendah dibandingkan tadi, "Dia pernah datang ke sini. Dia menunjukkan plakat kayu ini padaku. Dia berkata, 'Paman Chen, tolong lihatkan ini untukku, apakah ada satu kata yang terukir di sisi belakangnya?'"

"Dan Paman Chen melihatnya?"

"Aku melihatnya jelas," kata kakek tua itu, "Memang ada satu kata yang terukir di sana. Kata 'Duan'."

Ujung jari Shen Qing menekan pinggiran plakat kayu itu.

"Ayahku—"

"Saat itu wajahnya tampak sangat pucat. Tangannya yang memegang plakat itu gemetar hebat," kakek tua itu mengangkat mangkuk tehnya dan menyesap sedikit, namun tidak langsung menelannya, menahannya di mulut sejenak baru menelannya perlahan, "Dia berkata, plakat kayu ini diambilnya dari tangan orang yang sudah mati. Orang yang sudah mati itu—bermarga Duan."

Napas Shen Qing terhenti sejenak.

"Bermarga Duan?"

"Ayahmu tidak menyebutkan nama lengkapnya," kakek tua itu meletakkan kembali mangkuk tehnya, "Dia hanya berkata, sebelum meninggal orang itu menyelipkan plakat ini ke tangannya. Menyuruhnya menyimpannya baik-baik. Lalu orang itu langsung meninggal seketika."

"Bagaimana cara orang itu meninggal?"

"Ayahmu tidak menceritakannya," kakek tua itu menatap wanita itu, "Dia hanya bertanya satu hal padaku—apakah Tuan Tua keluarga Duan juga memiliki selembar plakat kayu yang sama persis seperti ini?"

"Dan Paman Chen memberitahunya?"

"Aku menjawab, memang benar ada selembar plakat di tangan Tuan Tua keluarga Duan," suara kakek tua itu semakin pelan dan rendah, "Itu aturan adat keluarga Duan. Saat anak laki-laki tertua lahir, akan dibuatkan selembar plakat kayu. Di atasnya terukir satu kata 'Duan'. Diwariskan turun-temurun dari generasi ke generasi."

Shen Qing berdiri diam di depan meja kasir. Cahaya matahari pagi menembus celah papan pintu, jatuh menerangi punggung tangannya, terasa hangat.

"Plakat yang ada di tangan Tuan Tua keluarga Duan itu—"

"Menghilang setelah dia meninggal tiga tahun lalu," kata kakek tua itu, "Ada yang bilang plakat itu dibakar olehnya. Ada yang bilang diwariskan pada Duan Bujing. Dan ada juga yang bilang—"

Ia berhenti berbicara sejenak.

"Ada yang bilang apa?"

Kakek tua itu mengangkat wajahnya menatap wanita itu. Matanya yang keruh itu berkilauan sejenak terkena cahaya matahari pagi.

"Ada yang bilang, plakat kayu itu diambil oleh ayahmu."

Shen Qing berdiri diam di dalam toko buku tua itu. Cahaya matahari pagi menembus celah papan pintu, jatuh menerangi kata "Shen" di atas plakat kayu itu, serat-serat kayunya terlihat sangat dalam dan jelas terkena cahaya. Ia mengambil plakat itu dari atas meja kasir, lalu menggenggamnya di telapak tangannya. Suhu kayunya sudah menjadi hangat karena suhu tangannya, persis seperti saat terakhir kali ia memegangnya.

"Apakah ayahku mengambilnya dari tangan Tuan Tua keluarga Duan?"

"Aku tidak tahu," kata kakek tua itu, "Aku hanya mendengar kabar itu beredar. Sudah tersebar selama tiga tahun lamanya."

"Apakah Paman Chen mempercayai kabar itu?"