SISTEM WINGER

"Woy, bawa jaket tebel nggak? Katanya AC asrama Jakarta dingin banget," celetuk Rio sambil nongkrong di pintu kamar Alex, menyaksikan pemuda itu sibuk memilah-milah pakaian yang akan dibawa ke training camp.

Alex menoleh, sedikit heran melihat Rio yang beberapa minggu lalu masih jaga jarak sekarang malah santai nongkrong di kamarnya. "Lah, lo kok tau-tau perhatian gini? Biasanya kan lo yang paling demen ngatain gue."

Rio nyengir, menggaruk kepala dengan gestur canggung yang jarang dia tunjukkan. "Ya udahlah, dulu-dulu anggep aja bumbu penyedap. Sekarang lo mau bawa nama akademi ke Jakarta, masa gue nggak dukung."

"Bumbu penyedap katanya," gumam Alex sambil tertawa geli, melipat kaus terakhirnya ke dalam tas. "Bumbu apaan tuh, sambel dendeng?"

"Sambel setan," sahut Dimas yang tiba-tiba muncul di ambang pintu, membawa sekantong keripik balado yang langsung dia lempar pelan ke arah Alex. "Nih, bekal. Biar inget rasa kampung pas udah di Jakarta ketemu makanan hambar."

Alex menangkap kantong keripik itu, menatapnya sejenak sebelum menyeringai. "Wih, tumben lo baik. Habis kesambet apa?"

"Bukan kesambet," Dimas duduk santai di kasur kosong sebelah, "cuma mikir aja, kalo lo beneran nembus timnas, gue mau bilang, 'gue pernah selatihan bareng dia' waktu masih di akademi. Lumayan buat pamer ke temen-temen kampung."

Ruangan itu meledak dalam tawa, suasana yang jauh berbeda dari ketegangan mencekam beberapa minggu lalu. Alex duduk di tepi kasurnya, membiarkan tawa itu mengalir bebas—rasanya aneh sekaligus menyenangkan, melihat orang-orang yang dulu paling gencar menghinanya kini duduk santai di kamarnya, bercanda seolah semua luka lama sudah mengering dengan sendirinya.

"Eh, tapi serius," kata Rio, nadanya berubah sedikit lebih santai namun tulus, "lo emang pantes dapet kesempatan ini. Gue akuin, gue sempet mikir lo bakal nyerah pas lo nangis-nangis abis kejadian sepatu di tempat sampah itu."

"Anjir, jangan diomongin lagi dong," Alex meringis, wajahnya memerah mengingat momen memalukan itu. "Gue kira nggak ada yang tau."

"Semua orang tau, bro," Dimas terkekeh, "asrama kecil gini, gosip nyebar lebih cepet dari sinyal wifi."

Tawa kembali pecah, kali ini lebih keras. Alex menggeleng-geleng sambil ikut tertawa, meski di dalam hati dia merasakan kehangatan yang tak terduga—rekonsiliasi yang datang bukan lewat permintaan maaf formal atau drama berlebihan, melainkan lewat candaan sederhana yang perlahan mencairkan semua kecanggungan yang tersisa.

Malam itu, seluruh penghuni asrama junior mengadakan acara kecil-kecilan di ruang makan bersama—bukan perayaan besar, hanya kumpul santai dengan mi instan dan kerupuk seadanya, sekadar melepas Alex sebelum keberangkatannya besok pagi.

"Jadi," Reno, penyerang tengah yang juga terpilih seleksi, menyodorkan gelas plastik berisi teh manis, "kita bertiga bakal berangkat bareng besok. Lo udah kepikiran mau ngapain pertama kali sampe Jakarta?"

"Cari makan Padang," jawab Alex spontan, membuat seisi ruangan tertawa terbahak-bahak.

"Yaelah, standar banget," Dimas menggeleng sambil terkekeh. "Padahal lo baru ninggalin Padang, udah kangen aja."

"Ya abis gimana," Alex nyengir lebar, "kalo makan di sana enak, gue jadi bisa bayangin rumah. Kalo jauh dari Padang tapi masih bisa makan rendang, ya lumayan obat kangen, kan?"

"Bijak juga lo ternyata," celetuk Rio sambil menyeruput tehnya. "Padahal biasanya keliatan polos doang."

"Ya iyalah, gue kan winger, bukan komedian," Alex membalas cepat, memicu tawa lain yang menggema di ruang makan sederhana itu.

Percakapan mengalir santai hingga larut malam, dipenuhi candaan ringan, cerita-cerita konyol masa kecil masing-masing, dan sesekali obrolan serius soal harapan mereka menembus Timnas U-19. Untuk pertama kalinya sejak tiba di akademi, Alex merasa benar-benar diterima—bukan sebagai anak buangan dari klub kasta tiga, melainkan sebagai bagian dari keluarga kecil yang, meski dimulai dengan cara paling menyakitkan, kini menemukan caranya sendiri untuk saling mendukung.

```

[NOTIFIKASI SISTEM]

Mental: 70 → 78

Penyebab: Rekonsiliasi sosial dan dukungan kelompok

Catatan Sistem: Lingkungan sosial yang sehat berkontribusi signifikan terhadap stabilitas performa jangka panjang. Kondisi Host saat ini berada pada level terbaik sejak Sistem aktif.

```

Menjelang tengah malam, saat teman-temannya sudah kembali ke kamar masing-masing untuk beristirahat sebelum keberangkatan pagi, Alex duduk sendirian sejenak di ruang makan yang mulai sepi, menatap kantong keripik balado pemberian Dimas yang masih tergeletak di meja.

Dia tersenyum kecil, memasukkan kantong itu ke dalam tasnya dengan hati-hati, seolah benda kecil itu menyimpan makna yang jauh lebih besar dari sekadar camilan biasa—sebuah simbol kecil bahwa bahkan hubungan yang dimulai dengan luka sekalipun, masih punya kesempatan untuk sembuh dan tumbuh menjadi sesuatu yang baru.

Esok pagi, kereta menuju bandara akan membawanya menjauh dari Padang untuk pertama kalinya sejauh ini—menuju Jakarta, menuju training camp yang akan menentukan apakah dia layak mengenakan lambang Garuda di dadanya, dan menuju babak baru dalam perjalanan panjang yang telah dimulai dari lapangan becek Minang United beberapa bulan lalu.