Sinta percaya pernikahan 10 tahun cukup buat bikin dia kenal Mas Arga luar-dalam. Sampai hari itu dia nemu kunci kuning polos di laci meja. Gantungan kulitnya lecet. Bukan kunci rumah mereka.
"Sayang, ini kunci apa?"
"Oh itu... kunci kantor lama. Lupa kebuang."
Sinta ngangguk. Tapi malamnya dia nggak bisa tidur. Wangi parfum asing di jaket suaminya, chat yang dihapus, dan "lembur" yang makin sering. Rasa curiga itu tumbuh kayak jamur.
Dia mulai nguntit. Dia ngitung lampu apartemen Lantai 7 Unit 704 nyala jam berapa. Dia ketemu "R" - cewek berdress hitam dengan senyum yang bikin darah Sinta dingin.
Semakin Sinta gali, semakin hancur dunianya. Ada kebohongan, ada anak yang mulai bertanya "Ibu kenapa nangis?", ada mertua yang bela anaknya, dan ada pilihan paling berat: memaafkan yang nyakitin, atau balas dengan cara yang lebih sakit?
karena kadang, yang paling dekat..... paling pandai menyimpan kunci cadangan
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Mahrani, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Musuh & Mars
@PlesterKeluarga + PBB. Duit 1 Miliar USD. 5000 karyawan.
Tapi... ADA YANG NGGAK SUKA.
Nama musuhnya: PT. RETAK INC.
CEO-nya: Bara Permana. Umur 45. Anak dari... siapa coba?
Flashback 57 tahun lalu. Pas Mas Arga selingkuh sama Rayya.
Ternyata... Rayya dulu pernah nikah siri 2 bulan sama cowok lain. Sebelum Mas Arga. Dari nikah siri itu... lahir Bara. Terus ditinggal.
Bara gede dengan dendam: "Keluarga Permana ngancurin hidup Mama. Sekarang gue hancurin balik."
Misi Bara: Hancurin brand Plester. Bikin keluarga dunia cerai lagi.
Tagline PT. RETAK INC: "Retak Itu Keren. Pisah Aja."
Senjata Bara: AI "DivorceBot". App yang bikin pasangan berantem 24/7. Download 100 juta. Cerai rate naik 300% di 1 tahun.
Serangan 1: FITNAH
Bara sebar video deepfake: Kek Arga ngomong "Plester itu bohong. Saya masih selingkuh sampe sekarang."
Video viral 1 miliar views dalam 6 jam.
Saham Plester anjlok 90%. PBB mau cabut dana.
Karyawan 5000 orang mau demo.
Kek Arga di RS lagi kemoterapi. Umur 84. Liat berita di TV. Senyum.
"Mbak..." bisiknya ke Nenek Sinta. "Udah waktunya... jurus terakhir plester."
"Jurus apa Mas?" Nenek Sinta genggam tangan Kekek.
"Jujur."
Live Nasional 12 Jam Nonstop. Judul: "KELUARGA RETAK LIVE"
Panggung GBK lagi. Tapi kosong. Cuma ada 1 kursi. 1 meja. 1 kotak.
Yang maju: Kek Arga pake infus. Nenek Sinta. Mbak Sinta. Tante Argaya. Nenek Rayya. Arga Muda. Bara.
Iya, Bara diajak.
Kek Arga ngomong ke kamera: "Saya Arga Permana. 57 tahun lalu saya selingkuh. Saya salah. Saya nggak minta dimaafin. Saya minta didenger."
Dia buka kotak. Isinya: Surat cerai asli 57 tahun lalu. TTD berantakan. Ada air mata kering.
"Ini bukti saya hancur. Saya nggak edit. Saya nggak AI."
Terus dia nengok ke Bara. "Nak Bara... kamu anak Rayya kan? Dari nikah siri dulu?"
Bara kaget. Mic jatuh. "Pa... Pak... kok tau?"
Nenek Rayya nangis. Maju. Peluk Bara dari belakang. "Maaf Nak... Mama ninggalin kamu... karena Mama malu... Mama pikir kamu bakal benci Mama..."
Bara diem. 10 detik. Terus... nangis kejer. Jatuh sujud. "Mama... Maaf... Aku salah Mama... Aku dendam 45 tahun..."
Nenek Sinta yang maju duluan. Peluk Bara + Nenek Rayya. "Udah Nak. Plester kita gede. Cukup buat nempel kamu juga."
1 juta orang di live chat: "Gue nangis. Maafin bapak gue." "Gue download DivorceBot. Gue hapus sekarang."
Saham Plester naik 500% dalam 1 malam. PBB nambah dana jadi 5 Miliar USD.
Tapi plot twist terakhir...
Bara bangun. Keringin air mata. "Pak... Bu... saya mau tobat. PT. RETAK INC saya tutup. Saya gabung Plester."
Dia ngeluarin HP. Buka app DivorceBot. Delete. "Saya ganti jadi... APP. PLASTER. App buat nempelin keluarga. Ada fitur 'Maaf', 'Video Call Bareng Mertua', 'Tantangan 7 Hari Nggak Berantem'."
Download 500 juta dalam 3 hari.
*Serangan Terakhir: KE MARS*
Elon Musk DM Kek Arga: "Pak, mau ikut ke Mars nggak? Bawa plester."
Kek Arga umur 85. Koma. Tapi pas denger "Mars", buka mata. "GAS."
Roket SpaceX. Isinya: Kek Arga + Nenek Sinta + 1 kotak plester emas 1000 pcs.
Misi: Tanam plester pertama di Mars. Simbol: "Manusia boleh ke planet lain. Tapi jangan ninggalin keluarga di Bumi."
Pas mendarat, gravitasi 0. Plester melayang.
Kek Arga pake baju astronot, nempelin 1 plester ke batu Mars. Fotoin.
Caption NASA: "First Plaster on Mars. From a family that chose to stay."
Foto itu jadi foto paling ikonik abad 21.
Kek Arga ngomong terakhir dari Mars, ke Bumi:
"Anak-anakku... Bumi retak. Tapi kita punya plester. Namanya: Cinta. Namanya: Maaf. Namanya: Pulang."
"Jangan ke Mars kalo di rumah masih retak. Benerin dulu."
Dia nutup mic. Merem. Senyum.
Nenek Sinta genggam tangan Kekek di Mars. "Mas... kita udah ke surga ya?"
Kek Arga bisik terakhir: "Belum Mbak... Surga kita... di Bekasi... sama 12 cucu..."
*[Kek Arga Wafat di Mars, Umur 85, 2060]*
Jenazahnya dibawa pulang ke Bekasi. Dikubur di bawah pohon melati yang dia tanem 31 tahun lalu.
Nisan nya nggak ada nama. Cuma ada plester Hello Kitty emas.
Tulisan di bawahnya: "ARGA PERMANA. 1975 - 2060. AHLI NEMPEL."
Epilog 2061:
Nenek Sinta umur 86. Jadi CEO Plester.
Mbak Sinta jadi Menteri Pemberdayaan Keluarga.
Tante Argaya jadi Duta PBB.
Bara jadi CEO App Plaster. 1 Miliar user.
Yaya umur 9 tahun. Pidato di PBB: "Kakek saya ngajarin saya... retak itu nggak apa-apa. Yang nggak apa-apa itu... ninggalin."
Di Bekasi, 100 cucu main di halaman. Semua pake kalung plester emas.
Di langit, ada 1 bintang paling terang. Namanya: "Bintang Plester Arga".
