Valentina Mahendra tidak pernah benar-benar menjadi putri keluarga Mahendra. Ia dibesarkan sebagai pengganti Sofia, gadis yang mati meninggalkan luka di rumah itu, lalu dijadikan syarat dalam aliansi politik dengan keluarga Raharja. Ketika Sebastian Mahendra membakar surat penerimaannya dari Universitas Nasional dan memaksanya menikah, Valentina akhirnya melawan.
Namun kebebasan tidak datang tanpa harga. Di satu sisi ada Sebastian, pewaris dingin yang mengendalikan segalanya dengan rasa takut. Di sisi lain ada Satria, saudara kembarnya yang menawan, berbahaya, dan terlalu pandai membaca kelemahannya. Di luar mereka, Alexander Raharja menawarkan perlindungan yang terasa seperti jalan keluar, sementara Mateo Raharja datang dengan ketulusan yang justru membuat semuanya semakin rumit.
Di antara cinta terlarang, rahasia adopsi, permainan kekuasaan, dan kematian Sofia yang tidak pernah benar-benar selesai, Valentina harus memilih: tetap menjadi bidak yang diperebutkan, atau menghancurkan papan permainan yang sejak awal dibangun di atas hidupnya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon DulceSilencio, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 22
Bab 22: Di Bawah Ranjang
Sebastian tidak melepaskannya.
Ia membawa Valentina menuruni tangga dengan satu lengan melingkari bahunya, membelah kekacauan aula seperti kapal pemecah es: tamu-tamu berlari, pelayan menjatuhkan nampan, petugas keamanan bicara lewat radio. Ia tidak bertanya apa yang terjadi. Tidak bertanya apakah Valentina mengenal perempuan bergaun merah. Tidak bertanya kenapa Valentina berada di balkon lantai dua, bukan di pesta.
Ia membawanya ke mobil. Membukakan pintu. Memasangkan sabuk pengaman dengan tangan yang biasanya menandatangani kontrak jutaan dan menghancurkan lawan dalam rapat dewan.
"Ke rumah sakit," katanya kepada sopir.
"Aku tidak terluka," kata Valentina.
"Ke rumah sakit," ulang Sebastian tanpa menatapnya.
Mereka membawanya ke klinik privat di Polanco, bukan rumah sakit umum, bukan rumah sakit tempat Satria dirawat. Klinik dengan lantai marmer dan perawat yang tersenyum seolah mereka dibayar untuk tersenyum. Valentina ditempatkan di kamar tunggal dengan tirai putih dan jendela yang menghadap taman dalam penuh bugenvil.
"Istirahat," kata Sebastian dari pintu. Wajahnya topeng biasa, tetapi tatapannya pada Valentina terasa asing: seolah sedang memastikan setiap bagian tubuh Valentina masih berada di tempatnya.
Ia pergi. Pintu tertutup.
Valentina duduk di ranjang. Tangannya gemetar. Ia tidak gemetar di balkon. Tidak gemetar saat pagar menyerah. Tidak gemetar dalam pelukan Sebastian, di mobil, atau di resepsionis klinik. Tetapi kini, sendirian di kamar putih yang berbau disinfektan dan bunga segar, tangannya mulai gemetar dan tidak berhenti.
Ia menatap tangannya. Tangan yang sama yang melonggarkan sekrup. Tangan yang sama yang memegang pisau lipat Julia. Tangan yang sama yang memberi tablet antibiotik kepada Satria tiga hari lalu. Bagaimana mungkin tangan yang sama bisa merawat dan membunuh?
Pintu terbuka.
Alexander masuk tanpa mengetuk. Ia menutup pintu di belakang dan berdiri di tengah kamar, tangan di saku jas, kacamata ternoda sesuatu, keringat, debu, lapisan yang ditinggalkan malam yang keluar kendali.
"Kamu tahu apa yang baru saja terjadi?" tanya Valentina.
"Ya."
"Kamu melihat sesuatu?"
Alexander melepas kacamata. Membersihkannya dengan saputangan. Memakainya lagi. Ritual yang sama.
"Aku melihat cukup," katanya.
Valentina menatapnya. Mencari di wajahnya apa yang ia lihat di koridor: pengenalan itu, ketiadaan terkejut. Ada di sana. Alexander tidak ngeri. Tidak takut. Tidak menghakiminya. Ia menatap Valentina dengan ekspresi yang sama seperti saat menatap berkas di mejanya: analitis, tertahan, seperti pria yang memproses informasi sebelum memutuskan apa yang akan dilakukan dengannya.
"Aku tidak akan bertanya apa yang terjadi di balkon itu," kata Alexander. "Dan aku tidak ingin kamu menceritakannya kepadaku. Jangan pernah. Kamu mengerti?"
Valentina mengangguk. Tangannya masih gemetar.
Alexander berjalan mendekat. Duduk di tepi ranjang. Ia meletakkan tangan di bahu Valentina, berat, mantap, paternal, lalu menekannya sekali.
"Yang perlu kamu lakukan adalah tinggal di sini malam ini. Sebastian mengirim penjaga. Tak ada yang akan masuk. Besok kita bicara langkah berikutnya."
Ia berdiri. Berjalan ke pintu.
"Alexander."
Ia berhenti.
"Kenapa kamu tidak terkejut?"
Alexander menatapnya dari balik bahu. Ekspresinya tidak berubah.
"Karena aku mengenalmu," katanya. Lalu keluar.
Valentina tinggal sendirian di ranjang. Jam dinding menunjukkan sebelas lewat seperempat. Bugenvil di taman bergoyang diterpa angin malam. Gemetar di tangan merambat ke lengan, dada, rahang. Merinding menjalar di punggung seperti jari es.
Ia telah membunuh seseorang.
Bukan monster. Bukan pelaku kekerasan. Seorang gadis dua puluh satu tahun dengan gaun merah dan segelas sampanye yang mengatakan hal-hal kejam karena tidak pernah belajar cara lain untuk ada. Linda Wijaya banyak hal, kejam, dangkal, pengecut, tetapi ia tidak pantas jatuh dari balkon. Tak seorang pun pantas jatuh dari balkon.
Atau pantas?
Pertanyaan itu lebih menakutkan daripada jawabannya.
Ada ketukan di pintu. Valentina mengusap wajahnya dan berkata "Masuk"; suaranya terdengar nyaris normal.
Bukan Sebastian. Bukan dokter. Bukan siapa pun yang ia harapkan.
Alexander kembali masuk. Tetapi kali ini ia tidak sendirian. Di belakangnya, seperti hantu yang memilih menampakkan diri, berdiri bayangan dari percakapan yang baru mereka lakukan: kepastian bahwa sesuatu telah berubah di antara mereka dan tak satu pun tahu persis apa.
"Aku lupa mengatakan sesuatu," kata Alexander.
Valentina menunggu.
Alexander menatapnya. Membuka mulut. Menutupnya. Melepas kacamata, membersihkannya, memakainya lagi. Dua kali dalam sepuluh detik.
"Mateo datang besok," katanya. "Aku memintanya tinggal bersamamu sementara aku menyelesaikan protokol dengan pers."
Valentina mengangguk. Bukan itu yang ingin Alexander katakan. Mereka berdua tahu. Tetapi tak satu pun punya tenaga untuk menamai apa yang tumbuh di antara mereka seperti tanaman yang tak disiram siapa pun namun tetap berbunga.
Alexander pergi. Lagi.
Valentina berbaring di ranjang dan menutup mata. Tidur tidak datang. Setiap kali kelopak tertutup, ia melihat gaun merah Linda terbentang di udara seperti bendera, lalu suara itu, suara kering dan final tubuh menghantam lantai batu.
Pukul satu pagi, pintu terbuka untuk ketiga kalinya.
Valentina bangkit mendadak. Lampu padam. Siluet di pintu tinggi, bahu lebar, rambut berantakan, dasi longgar.
Bukan Sebastian. Cara bergeraknya berbeda, lebih cair, kurang terkendali, seperti sungai yang tidak mengikuti alur tetapi menciptakannya.
"Ini aku," kata Alexander pelan. "Aku tidak bisa pergi."
Ia menutup pintu. Kamar remang, hanya cahaya lampu taman menembus tirai, melukis garis perak di lantai.
Ia duduk di kursi samping ranjang. Valentina menatapnya dalam gelap. Profilnya garis lurus di depan jendela: dahi lebar, hidung lurus, rahang yang ia bagi dengan Mateo tetapi dalam dirinya memiliki kekerasan yang pada putranya melembut.
"Aku tidak bisa tidur," kata Valentina.
"Aku juga."
Sunyi. Jam berdetak. Bugenvil bergoyang.
"Valentina," kata Alexander.
Valentina condong ke arahnya. Ia tidak tahu kenapa. Bukan keputusan, melainkan gerak tubuh yang mendahului pikiran, seperti tangan yang terulur untuk berpegangan saat tersandung. Ia menciumnya.
Singkat. Hanya sentuhan bibir. Mata Valentina tertutup dan tangannya dingin, rasa pahit di mulut, adrenalin, rasa bersalah, sampanye yang ia tidak ingat pernah ia minum. Bibir Alexander diam di bawah bibirnya, tidak membalas, tidak menolak, seperti pria yang sedang memutuskan secara langsung apakah menyerah adalah tindakan cinta atau pengecut.
Alexander menjauhkannya.
Dengan kedua tangan di bahu, lembut tetapi tegas, ia memisahkan Valentina dan menahannya sejauh lengan.
"Jangan seperti ini," katanya. Suaranya bisikan serak. "Bukan seperti ini."
Valentina membuka mata. Wajah Alexander tiga puluh sentimeter darinya. Tanpa kacamata, entah kapan ia melepasnya, mata pria itu lebih gelap, lebih rentan, seperti jendela tanpa tirai.
Langkah di lorong.
Alexander menoleh. Langkah itu mantap, ritmis, cara berjalan pria yang tidak perlu berlari karena dunia menunggunya. Sebastian.
"Di bawah ranjang," bisik Valentina.
Alexander menatapnya. Senator. Wakil presiden terpilih. Wali. Pria lima puluh satu tahun yang akan bersembunyi di bawah ranjang anak walinya seperti remaja yang tertangkap di kamar yang salah. Keabsurdan momen itu melintas di wajahnya seperti kilat.
Ia masuk ke bawah ranjang.
Pintu terbuka.
Sebastian masuk dengan cahaya lorong di belakangnya, menciptakan siluet yang Valentina kenal sebaik bayangannya sendiri. Dasi terurai, kancing pertama kemeja terbuka, segelas wiski di tangan kiri. Ia duduk di tepi ranjang, tepat di atas tempat Alexander menahan napas.
"Apa yang terjadi di balkon?" tanya Sebastian.
Suaranya rendah, terkendali, bedah. Bukan pertanyaan santai. Itu alat periksa.
"Aku tidak tahu," kata Valentina. "Aku mendengar teriakan. Saat sampai di koridor, dia sudah jatuh."
Sebastian menatapnya dalam remang. Matanya menyapu seperti pemindai: postur, tangan, frekuensi kedipan, gerak mikro yang ia pelajari bertahun-tahun dari negosiasi dengan pria yang berbohong sebagai profesi.
"Gadis itu," katanya, "bernama Linda Wijaya. Putri anggota dewan. Usianya dua puluh satu."
Jeda.
"Kamu mengenalnya?"
"Dari sekolah," kata Valentina. "Bertahun-tahun lalu."
"Kalian akrab?"
"Tidak terlalu."
Sebastian meneguk wiski. Es berdenting pada kaca. Di bawah ranjang, empat puluh sentimeter dari sol sepatu Sebastian, Alexander Raharja Solihin, wakil presiden terpilih Republik, berbaring tengkurap di atas linoleum dingin, mendengar setiap kata.
"Pagar itu longgar," kata Sebastian. "Sekrupnya berkarat. Pengacaraku sudah bicara dengan administrasi Istana Negara. Ini akan menjadi kecelakaan. Masalah pemeliharaan."
Valentina tidak mengatakan apa pun. Jantungnya berdetak begitu keras hingga ia yakin Sebastian bisa mendengarnya.
"Valentina."
"Ya?"
Sebastian mencondongkan tubuh. Wajahnya begitu dekat sampai Valentina bisa mencium wiski di napasnya dan parfum kayu-kulit yang selalu ia pakai.
"Kalau suatu hari kamu perlu sesuatu menjadi kecelakaan," katanya sangat pelan, "katakan kepadaku lebih dulu."
Ia berdiri. Berjalan ke pintu. Berhenti.
Menatap ke bawah. Ke tepi ranjang. Ke ruang gelap antara kasur dan lantai tempat pria setinggi satu meter delapan puluh nyaris tak muat.
Valentina berhenti bernapas.
Sebastian menatap ruang itu selama dua detik. Lalu mengangkat wajah, meletakkan tatapan pada Valentina dengan ekspresi yang mustahil dibaca: apakah ia tahu, curiga, atau tidak peduli? Lalu ia keluar dari kamar.
Pintu tertutup.
Valentina menghitung sampai tiga puluh sebelum bergerak. Lalu ia menunduk ke tepi ranjang.
Alexander tengkurap, pipi menempel pada lantai dingin, kacamata di tangan. Ia menatap Valentina dari bawah dengan ekspresi campuran lega, amarah tertahan, dan sesuatu yang berbahaya karena mirip kagum.
"Dia pergi?" bisiknya.
"Pergi."
Alexander keluar dari bawah ranjang dengan martabat yang terkikis tetapi masih utuh. Ia menepuk debu dari jas. Memakai kacamata. Bernapas.
"Kita tidak akan pernah," katanya, "membicarakan ini."
Valentina menatapnya. Dalam remang, dengan rambut berantakan, jas kusut, dan kacamata miring, wakil presiden tampak seperti pria yang baru selamat dari sesuatu yang lebih berbahaya daripada pemilu.
"Tidak akan pernah," Valentina mengonfirmasi.
Alexander pergi lewat pintu samping menuju koridor layanan. Valentina tetap di ranjang, jantung liar dan tangan yang tak lagi gemetar.
Sebastian menatap ke bawah ranjang. Apakah ia melihat Alexander? Atau hanya melihat karena kebiasaan, paranoia, naluri pengendali yang membuatnya memeriksa setiap sudut setiap ruangan?
Valentina tidak tahu. Dan ketidakpastian itu lebih menakutkan daripada kepastian apa pun.
Ia berbaring. Menutup mata. Kali ini tidur menemukannya, berat, tanpa mimpi, jenis tidur yang datang ketika tubuh memutuskan mematikan diri sebelum pikiran menghancurkannya.
Di suatu tempat di klinik, Sebastian Mahendra berjalan menyusuri lorong kosong dengan gelas wiski kosong di tangan. Dan jika seseorang bertanya apa yang ia lihat di bawah ranjang Valentina, ia akan menjawab dengan kalimat yang sama yang ia pakai untuk semua kebenaran yang ia putuskan untuk tidak hadapi:
Tidak ada yang tidak kuduga.
