Jangan Mati, Sayang

Bab 21

Luka yang Tak Terlihat

Kapten Darma tahu ada yang tidak beres sejak malam pertama.

Satria Heryanto tiba di rumah sakit militer di Amerika Serikat dengan luka-luka milik pria yang seharusnya sudah mati: cedera kepala akibat hantaman puing, tiga rusuk patah, salah satunya menusuk hati, patah tulang kering kanan, banyak luka robek di dada dan lengan, dan yang terburuk, hal yang baru ditemukan dokter pada hari ketiga: kehilangan pendengaran parah di kedua telinga. Ledakan merusak gendang telinga dan tulang-tulang kecil di telinga tengahnya. Dr. Jackson berkata Satria mungkin bisa memulihkan sebagian pendengaran lewat operasi dan rehabilitasi, tetapi ia tidak akan pernah mendengar seperti dulu.

Satria mendengarkan diagnosis itu tanpa ekspresi. Mengangguk. Meminta segelas air. Minum. Tidak bertanya apa pun.

Malam itu, Darma menemukannya di lorong rumah sakit, tanpa alas kaki, gaun pasien terbuka, gips di kaki terseret di lantai. Ia berdiri di depan jendela, menatap parkiran kosong. Tidak bergerak.

"Heryanto. Kembali ke kamarmu."

Satria tidak menjawab. Tidak berbalik. Darma mendekat dan menyentuh bahunya. Satria tersentak seperti tersetrum.

"Heryanto."

"Saya tidak mendengar Kapten datang," kata Satria. Suaranya datar, telanjang dari emosi. "Saya tidak mendengar apa pun di sisi kiri. Di kanan hanya dengung terus-menerus. Seperti statis radio."

Darma mengantarnya kembali ke kamar. Ia duduk di kursi tamu dan tetap di sana sampai Satria tertidur, atau berpura-pura tidur, karena Darma tahu Satria tidak tidur. Sudah lima malam ia tidak tidur lebih dari empat puluh menit berturut-turut. Para perawat melaporkan: ia bangun sambil berteriak, atau bangun dalam diam, yang lebih buruk, karena diam berarti teriakan itu tertahan di dalam.

Dr. Jackson berbicara dengan Darma seminggu kemudian.

"Gejala fisiknya konsisten dengan luka-luka itu. Tapi ada hal lain. Agitasi, insomnia, mual kering, ketidakmampuan makan makanan padat. Saya mencurigai komponen psikologis yang signifikan. Trauma akut. Kemungkinan gangguan stres pascatrauma."

"Anda sudah mengatakannya kepadanya?"

"Saya menyarankannya. Dia bilang baik-baik saja. Dia bilang hanya perlu telinganya diperbaiki."

Darma mengenal Satria selama empat tahun. Ia pernah melihat pria itu masuk ke ladang ranjau tanpa berkedip. Melihatnya menjinakkan bom waktu dengan tangan tenang sementara yang lain berlari. Melihatnya menggendong anak yang sudah meninggal sejauh tiga kilometer melewati gurun karena tidak mau meninggalkan tubuh itu di pasir.

Yang belum pernah ia lihat adalah ini: Satria menendang dinding kamar ketika mengira tak ada yang melihat. Membungkuk di atas wastafel dengan mual yang tidak mengeluarkan apa pun, mual kering yang mengguncang seluruh tubuh seolah ia ingin memuntahkan sesuatu yang bukan makanan melainkan ingatan. Dan suatu malam, pukul tiga pagi, Darma melewati pintu yang sedikit terbuka dan melihat hal yang tak pernah ia kira akan ia lihat: Satria duduk di tepi ranjang dengan kedua tangan menutup wajah dan bahu bergetar. Menangis tanpa suara. Seperti anak dengan bom di Hapir, mulut tertutup, air mata jatuh di antara jari, dengan disiplin brutal seseorang yang bahkan pada saat paling hancur pun tidak mengizinkan dirinya berisik.

Darma menutup pintu tanpa suara. Ia bersandar pada dinding lorong dan diam di sana satu menit, mata terpejam, rahang mengeras. Ia pernah melihat pria mati. Melihat pria kehilangan lengan dan kaki lalu menjerit sampai kehabisan suara. Namun ia belum pernah melihat Satria Heryanto menangis, dan gambar itu melukainya lebih dalam daripada apa pun yang ia lihat dalam lima belas tahun dinas.

Ada hal-hal yang tidak bisa diperbaiki seorang kapten. Dan ada hal-hal yang perlu dilakukan seorang pria sendirian, meskipun melakukannya sendirian adalah persis hal yang sedang menghancurkannya.

Vania sedang runtuh berkeping-keping di apartemen di kotanya.

Rambutnya terus rontok. Setiap pagi lebih banyak helai di bantal, lebih banyak rambut di sikat, lebih banyak di saluran kamar mandi. Cermin kamar mandi mengembalikan wajah yang tidak ia kenali: lebih kurus, lebih pucat, dengan kantung mata seperti digambar tinta. Berat badannya turun lima kilogram dalam tiga minggu.

CANDY dinominasikan untuk penghargaan internasional fotojurnalistik. Ironinya begitu sempurna sampai terasa sakit: foto yang mendokumentasikan hari terburuk dalam hidupnya dianggap sebagai foto terbaik tahun ini. Vania menerima pemberitahuan lewat surel. Membacanya. Menutup komputer. Berbaring di ranjang.

Andini menelepon setiap hari. Vania menjawab satu dari tiga panggilan. Percakapan berlangsung tiga menit.

"Bagaimana keadaanmu?"

"Baik."

"Van."

"Aku baik-baik saja, Andini. Sungguh."

"Kau tidak membiarkanku membantumu."

"Aku tidak butuh bantuan."

Bohong. Ia butuh bantuan. Ia butuh seseorang mengatakan bahwa itu bukan salahnya, bahwa permen itu bukan salahnya, bahwa anak-anak itu bukan salahnya, bahwa Samir bukan salahnya. Namun suara yang ia butuhkan berada entah di mana di dunia dengan telinga rusak dan tubuh hancur, dan Vania tidak tahu. Tidak tahu di mana Satria berada. Tidak tahu apakah ia hidup.

Pada Selasa minggu keempat, ia pergi ke pangkalan militer.

Ada kantor penghubung untuk keluarga dan kontak personel yang ditugaskan. Vania datang dan menunggu. Mengisi formulir. Menunggu lagi. Seorang sersan melayaninya.

"Saya mencari Letnan Satria Heryanto. Unit penjinak ranjau, Pasukan Gabungan Khusus, penugasan terakhir di Hapir."

Sersan itu memeriksa komputer.

"Saya tidak punya otorisasi memberi informasi tentang personel dalam perawatan medis."

"Dia dalam perawatan?"

"Saya tidak bisa mengonfirmasi atau menyangkal itu, Mbak."

Vania kembali keesokan harinya. Dan hari berikutnya. Dan hari berikutnya. Lima hari duduk di kursi plastik di kantor penghubung, menunggu sesuatu, jawaban, alamat, nomor telepon. Apa saja.

Pada hari kelima, sersan itu berkata:

"Mbak Maharani. Personel yang Anda cari dipindahkan ke pusat perawatan di luar negeri. Saya tidak bisa memberi informasi lebih lanjut. Maaf."

Vania keluar dari kantor. Duduk di trotoar seberang. Menatap pintu tertutup pangkalan militer dengan ekspresi yang sama seperti saat ia menatap kuburan massal di tepi jalan Hapir, bukan dengan ngeri, melainkan pasrah dingin orang yang mengerti ada dinding yang tidak bisa ia lewati.

Tiga bulan hening. Tidak ada telepon. Tidak ada pesan. Tidak ada alamat. Satria Heryanto ada di suatu tempat di dunia dengan telinga hancur dan tubuh patah, menendang dinding dan menangis diam-diam pukul tiga pagi. Dan Vania ada di apartemen dengan rambut rontok, CANDY dinominasikan untuk penghargaan, dan ingatan tentang permen yang tidak membiarkannya tidur.

Jarak di antara mereka tidak diukur dalam kilometer. Diukur dalam kesunyian: milik Satria karena ia tidak bisa mendengar, milik Vania karena ia tidak bisa bicara.

Dua orang dihancurkan oleh ledakan yang sama, menderita sejajar, tanpa tahu yang lain juga menderita. Tanpa tahu bahwa tiga ribu kilometer jauhnya, seseorang lain juga bangun sambil berteriak, atau lebih buruk, bangun dalam diam.